Franz Bucher - Romano Cuonz — Christian Bucher

it

e /

E%%ebuch

hnsucht







Tagebuch der Sehnsucht




Impressum

Das «Tagebuch der Sehnsucht» ist im Rahmen des
Kulturprojekts «Sehnsucht» von der Albert Koechlin
Stiftung entstanden und herausgegeben worden.

Projektidee:

Romano Cuonz, Sarnen

Herausgeber:

Franz Bucher, Wilen und Horw
Romano Cuonz, Sarnen
Christian Bucher, Horw

Kiinstlerischer Teil:

Bilder: Franz Bucher, Wilen und Horw
Texte: Romano Cuonz, Sarnen
Musik: Christian Bucher, Horw

Projektleitung:
Peter Bucher, Horw

Projektbegleitung:

Nicole Eller Risi, Engelberg
Geri Dillier, Sachseln

Erich Keiser, Stans

Urs Sibler, Stans

Produktion:

Gesamtherstellung: Druckerei Odermatt AG, Dallenwil
Produktionsleitung: Erich Keiser

Gestaltung: Andrea Winterberger

Fotografie: Rob Nienburg, Horw

Bildbearbeitung: Simon Voegele

Einband: BUBU AG, Ménchaltorf

ISBN: 978-3-907164-41-9

© 2016, Franz Bucher; Romano Cuonz; Christian Bucher; Druckerei Odermatt AG

Das Innerschweizer
sehn &

Bilder Texte Kldange

Tagebuch der Sehnsucht

Franz Bucher - Romano Cuonz — Christian Bucher



Dank

Dieses Buch ist im Rahmen des Kulturprojekts «Sehnsucht» der
Albert Koechlin Stiftung erschienen. Erstmals vorgestellt wurde
es von Franz Bucher, Romano Cuonz und Christian Bucher
anlésslich einer Ausstellung mit Lesungen und Klangbildern im

Tal Museum Engelberg und im Museum Bruder Klaus Sachseln.

Unser Dank gilt folgenden Stiftungen und Forderern:

- Albert Koechlin Stiftung

—Kanton Obwalden

—Kanton Nidwalden

- Kunst- und Kulturkommission Horw

— Gemeinde Engelberg

- Gemeinde Sarnen

- Gemeinde Sachseln

— Stiftung Obwaldner Kultur

- Gemeinniitzige Gesellschaft Luzern

— Casimir Pfyffer Stiftung

— Sarna Stiftung

—Maxon Motor, Sachseln

- Luzerner Kantonalbank

- Stiftung Dr. Robert und Lina Thyll-Diirr

—Ruth Reinhard, Sachseln (privat)

¥

ALBERT
KOECHLIN
STIFTUNG

Kulturférderung
Kanton Obwalden

Kulturforderung
Kanton Nidwalden

B HORW
W ENGELBERG

samen

Ok

Stiftung Obwaldner Kultur

maxon motor

driven by precision

( Luzerner
Kantonalbank

Januar

Februar

Mirz
April
Mai

Juni

Juli
August
September
Oktober
November

Dezember

Ein Jahr Sehnsucht

Versuche tiber Sehnsucht

Paris, eine Erinnerung

Kerzen und Latein

Das Kloster an der Lorze und die Diifte
Léwenzahn

Petrarca und das Heldentum

Aubanel und der schimmernde Schein
Die Schatten des Doubs

Der verriickte Wunsch ein Gedicht zu schreiben
Pilger und Geschichten

Nkosi sikelel iAfrika — Herr, segne Afrika
Der Geruch nach Arvenholz

Und das ewige Licht

Wunderbar behiitet und verschont
Sehnsucht in Klangbildern
Kiinstler-Portrits

CD Sehnsucht in Klangbildern

06
09
17

27
37
45

55
65
73
81
91
101
109
118
119



Ein Jahr Sehnsucht

Definieren wir Sehnsucht als brennendes Verlangen nach
der Vergangenheit, oder doch eher als ein inniges Begehren
nach Personen, Sachen, Orten inner- oder ausserhalb
unserer Reichweite? Ist Sehnsucht ein Antrieb, der uns
lebendig hélt und in die Zukunft gerichtet ist? Lassen sich
solch starke Bediirfnisse, wie sie die Sehnsucht weckt,
fassen und erfiillen, oder entziehen sie sich und fachen so
unsere Sehnsucht erst recht téglich neu an? Haben wir eine
gemeinsame Sehnsucht, die alle oder die meisten teilen,
wie es Romano Cuonz im abschliessenden Text des «Tage-
buchs der Sehnsucht» formuliert: «Ein Jahr lang sind wir —
ein Kiinstler, ein Musiker und ein Schreibender — nun
,in der Gesellschaft der Menschen' unterwegs gewesen.
Jeder fiir sich. Nach der Sehnsucht wollten wir greifen.
Jeder mit seinen Ausdrucksmitteln. Und doch haben wir
von diesem oft vagen und schwer begreifbaren Gefiihl nur
eine Ahnung bekommen. Eine Gewissheit aber haben wir
von unseren Reisen an verschiedenste Orte mitgenommen:
Dass es immer und {iberall Menschen mit einer grossen
Sehnsucht nach Frieden gab und gibt.» Romano Cuonz war
es auch, der auf eine Ausschreibung der Albert Koechlin
Stiftung mit dem Projekt «Tagebuch der Sehnsucht»
reagierte, in das er seine Kiinstlerfreunde Christian Bucher
und Franz Bucher einbezog.

Franz Bucher mit Zeichnungen, Christian Bucher mit
perkussiven Klangbildern und Romano Cuonz in Prosa
einigten sich, wihrend des Jahres 2015 ihre Empfindungen
und Eindriicke mit ihren je eigenen Mitteln festzuhalten.
Zum Jahresanfang 2015 trafen sich die drei in der Stifts-
bibliothek des Klosters Engelberg und starteten zu einem
einjdhrigen Kulturprojekt. Auf ihren individuellen Wegen
durchs Jahr richteten sie den Fokus auf die Sehnsucht.

Am Jahresende trafen sie sich wieder im Fliieli-Ranft. Sie
fligten ihre Bilder, Texte und Kldnge zu einem «Tagebuch
der Sehnsucht» samt CD zusammen. Was einfach tont,
bedingte trotz grosser Freiheit, welche das Konzept dem
Einzelnen zubilligte, regelmassige Treffen und Absprachen
zusammen mit einer Begleitgruppe, die den Blick auf die
geplante Publikation richtete, die Sie jetzt vor sich haben.

Franz Bucher, der Obwaldner Kunstmaler in Horw, der seit
Jahrzehnten téglich seine Tagesblitter kreiert: Zeichnun-
gen oder Aquarelle als seismographische Aufzeichnungen
von Orten, Landschaften, Situationen, Begebenheiten,
Personen, die er portrétiert, innere Bilder, die er zu Zeichen
verdichtet. 365 Werke parallel zu Gemadlden, Grafiken,
‘Wandbildern, die den Kiinstler immer wieder heraus-
fordern. Landschaft ist hdufig das Transportmittel fiir seine
kiinstlerische Botschaft, die von Ruhe und Halt wie von
Bewegung und Erschiitterung berichtet.

Diese Stichworte lassen sich auch auf Romano Cuonz'
Prosatexte anwenden. Wie Franz Bucher mit seinen Bil-
dern gibt Romano Cuonz mit seinen Texten Existenzielles
von sich preis. Er ldsst uns teilhaben an Schilderungen und
Uberlegungen, er findet poetische Bilder fiir Menschen
und Landschaften. Erinnerungen und Beobachtungen
formuliert er so, dass sie auch uns angehen. Sie bezaubern
und verwandeln uns mit ihrer Klarsicht aus der zeitlichen
Distanz oder mit dem Auskosten des Augenblicks. So
werden Texte und Bilder zu Gedankenanstossen fiir die
Leserinnen und Betrachter.

Die Zuhorer, jene, die von Tonen bertihrt werden und die
Musik als Heilmittel und als Energiespender schétzen, kon-
nen sich auf den Dritten der Gruppe verlassen, auf den
Perkussionisten Christian Bucher. Dieser spielt Melodien

auf seinem Instrumentarium, die in uns Geschichten und
Bilder wachrufen, die uns mitnehmen auf imagindre Rei-
sen durch Raum und Zeit. Christian Bucher, ein Meister der
leisen Téne, scheut sich auch nicht vor lauten Ausbriichen,
die sich nicht im Effekt erschopfen, sondern Teil eines
gestalteten Ganzen sind. Er, der haufig mit bildenden
Kiinstlerinnen interagiert, ist beim Bespielen des Ton-
tragers ganz bei sich und dadurch auch ganz bei uns, wie
der Zeichner mit seinen Bildern und der Schriftsteller mit
seinen Texten.

Tagebiicher werden meist als private Beschaftigung und
Auseinandersetzung gefiihrt und folglich unter Verschluss
gehalten. Ein Maler, ein Literat und ein Musiker geben uns
Einblick in ihre Tagebiicher, ohne dass wir zu Voyeuren
werden. Dafiir sind ihre kiinstlerischen Anspriiche zu hoch.
Sie haben gleichsam an den Rohlingen geschliffen oder im
Fall von Franz Bucher einzelne der Tagebuchbilder heraus-
gestellt und ihnen so Prominenz verliehen. Romano Cuonz
arbeitete an seinen Monatstexten weiter und formte sie zu
dichten Prosastiicken. Christian Bucher bringt uns seinen
Jahreslauf in einem Konzentrat von zwolf Kompositionen
nahe. Freuen Sie sich auf diesen Gang durch ein Jahr mit
Klangen, Texten und Bildern von Christian Bucher, Romano
Cuonz und Franz Bucher.

Urs Sibler
Leiter Museum Bruder Klaus Sachseln
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Versuche tiber Sehnsucht

Hinter dem schmiedeeisernen Tor der Engelberger Kloster-
pforte wartet Bruder Thomas, der Bibliothekar. Ungedul-
dig, wie mir scheint. Vielleicht auch neugierig. Oder
einfach eifrig darauf erpicht, uns in seine Welt zu fiihren.
Man kann es nicht erkennen. Zu buschig die Augenbrauen
{iber der Brille, zu wuchernd der volle dunkle Bart.

Und der Monch ist wohl friih aufgestanden. Um zu beten.
Die Kilte eines Wintermorgens kriecht durch unsichtbare
Ritzen. Hinter diesen Mauern gilt Sankt Benedikts Auftrag:
Ora et labora. Winter wie Sommer, und er wird erfiillt: Tag
fiir Tag. Nacht fiir Nacht.

In weltvergessenen Klosterzellen, so stelle ich mir vor,
miissten die mystischen Kréfte noch vorhanden sein. Wer
Trost sucht, sehnt sich nach Wundern. Der wache Verstand
mag sich gegen Illusionen, Visionen, Trugbilder lange auf-
baumen: Versunken ins Gebet wird ausgesprochen, was
unaussprechlich ist. Hier,
ihren Glauben. Und da kommt dann dieser brennende
Durst. Diese Sehnsucht. Je linger Sehnsucht anhdlt,
mehr man sie in Worte zu fassen versucht, desto unstillba-

in der Klausur, leben Monche

je

rer ist sie. Desto unerreichbarer werden ihre Ziele.

Wir — ein Kiinstler, ein Musiker und ein Schreibender —
haben heute Morgen an der Klosterpforte geldutet. Hinter
diesen Klostermauern, wo Bruder Thomas in der Stifts-
bibliothek zahllose Handschriften und Biicher aus Zeiten
und Welten verwaltet, wollen wir Fragen formulieren. Un-
sere Fragen zu einem Gefiihl, das wie kaum ein anderes

von Ungewissheit bestimmt ist: zur Sehnsucht.
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‘Was ist es, das sie in uns weckt? Ist es Fernweh? Sind es
Erinnerungen an vergangene Zeiten? Sind es Fluchten zu
Unbekanntem oder ist es die Riickkehr zum Vertrauten? Ist
Freiheit oder Geborgenheit?
Wollen wir, wenn wir uns sehnen, etwas verindern oder
geht es ums Bewahren? Verlangt Sehnsucht nach unendli-
cher Freiheit oder wohliger Geborgenheit? Sucht sie Her-
kunft oder strebt sie nach einem Ziel. Ist der Sehnende der

es das Fremde oder die Nihe,

Magnet oder ist es das Ersehnte? Ist Sehnsucht Wunsch,
Lust, Verlangen, Drang, Gier?

Unsere Versuche: Mit Bildern, Ténen und Worten zu erfas-
sen, was vielleicht unfassbar ist.

Vom Turm ldutet die Glocke. Ein Ton. Ein Ton. Noch ein Ton.
Tone fiir Stunden und Minuten, erzeugt von einem
Kloppel, der Zeiten iiberdauert hat und iiberdauern wird.

Ein fernes Echo auf unsere Fragen.

Bruder Thomas geht voran durch weiss gekalkte Génge.
Zur Linken Holztiiren, zur Rechten Fenster auf den Garten
im Innenhof. Die Fenster haben wabenformige Muster. Sie
sind zugeriegelt und vergittert, erschweren den Blick ins
Paradies.

Mittlerweile sind wir am Ende der Zimmerflucht angelangt.
Der Monch dreht den
Schliissel, das Schloss knarrt. Fiir einen Moment zeichnet

Wir stehen vor einer massiven Tiir.

sich die Silhouette des Monchs im Tiirrahmen ab. Licht
flutet uns entgegen. Drei Schritte tiber die Schwelle. Dann
verlieren sich unsere Blicke in undurchschaubarer Hellig-
keit. Im flachen Gegenlicht eines Sonnenstrahls flimmern



Staubpartikel. Nur nach und nach erfassen meine Augen
die unzdhligen Einzelheiten in dieser Klosterkirche. Die
barocke Pracht: Farben und Formen. Die reich verzierten
Altdre. Sdulen aus rotem und schwarzem Marmor. Das
Gldnzen und Schimmern von Gold und Silber, Statuen
tiber und neben den Altéren. An der Decke Stuckaturen mit
reichen Mustern. Und die Orgel: sie beherrscht mit ihren
Pfeifen den hinteren Raum. Méchtige gibt es und winzige,
kunstvoll angeordnet sind sie, nach Klangfarben sortiert.

Meine Augen auf Irrwegen: Zuflucht gewahren
die alten Bilder.

An der Decke Deschwandens Kreuzabnahme: Uber Golga-
tha im rotblauen Diisterlicht zwei Engel mit Kindergesich-
tern. Thre Gewénder flattern. Wallen gar. Und sind doch
sorgsam pliiert. Liebliche Randfiguren einer dramatischen
Szene. Im Mittelpunkt Maria. Sie hélt den zerschundenen
Leib ihres Sohnes in den Armen. Joseph von Arimathéda
bartig, breitschultrig, vor ihm der junge Johannes. Beide
tief bertihrt, ja, geriihrt.

Pater Eugen, der Klosterkiinstler, hat diese Bilder immer
wieder betrachtet und sich dazu Gedanken gemacht:

Die alten Bilder,
so siisslich sind sie immer noch,
mein Gott, so furchtbar weich.

Dann konzentrieren sich Eugens Blicke auf die eine Figur,
auf die Frau am linken Rand. Die kauert auf der Erde. In
der Hand hiélt sie den Salbkrug, vor ihr steht die Wasser-
schiissel, liegen die weissen Tticher. Eugens Worte:
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Nur Magdalena hockt und hockt,
bduerlich die Arme, die Flechten
lang und widerfromm und frech.
So war sie doch — nicht anders.

Maria Magdalena, diese unheilige Heilige, die fromme Siin-
derin. Eine Bauernmagd. Unedel. Sie muss das Verlangen
gekannt haben, vorher und nachher. Selbst Deschwanden,
der Maler des christlich romantischen Nazarenerstils, hat
die widerborstige Frau geerdet. Wider Willen? Oder etwa
doch bewusst?

«Auch Benediktiner sind mit ihrer Arbeit geerdet», sagt
Bruder Thomas. «Sind nicht sentimental, schweben nicht

tiber die Erde hinweg.»

Wieder fiihrt er uns durch eine lange Folge leerer Génge.
Sie konnen nicht langer sein als die Kirche, und doch schei-
nen sie es. Ich habe das Gefiihl, mich in einem Labyrinth zu
bewegen.

Und dann, ganz plétzlich, eréffnet sich die Welt der zu Blatt
gebrachten Gedanken und Gefiihle: Tausende dicke und
diinne, in Schweinsleder oder Karton gebundene Biicher
und Folianten, vom «Gottesstaat» des Augustinus zum
unchristlichen Zosimos. Abgesehen von den Biichern ist
der Raum recht kahl. Und kalt.

Wo er, der Klosterbibliothekar, auf Buchseiten der Sehn-
sucht begegne, mochte ich wissen.

Der Monch steht zwischen tausenden Biicherriicken. Und
weiss doch genau, welche Werke er finden will: Hymnen an
die Nacht, eine Handschrift. Von Novalis:

Tiefe Wehmut

Weht in den Sayten der Brust
Fernen der Erinnerung
Wiinsche der Jugend

Der Kindheit Trdume

Des ganzen, langen Lebens
Kurze Freuden

Und vergebliche Hoffnungen
Kommen in grauen Kleidern
Wie Abendnebel

Nach der Sonne,

Untergang.

Fernab liegt die Welt

Mit ihren bunten Geniissen.

Diese wehmiitigen Worte, dazu das schummrige Licht in
der Bibliothek, all das triibt die Sicht. Bis hin zum Punkt, an
dem meine Netzhaut die Fdhigkeit verliert, festzuhalten,
was die Augen mir er6ffnen. Die Konturen von Regalen und
Biichern werden verwischt.

*

Aus der Grauzone der Erinnerung taucht sie auf, diese Sehn-
sucht. Aus deiner fernen Kindheit. Verbracht an stets neuen
Orten, in immer anderen Schulen und Internaten mit
rigorosen Regeln. Gespielen, Kameraden, Freunde von hier
waren dort nicht mehr. Was dir blieb, waren ihre Briefe.
Sehnsucht hiess dieser nagende Schmerz, bei fremden Leu-
ten zu sein. Diese Verzweiflung, wenn die vertrauten Bilder
in der Erinnerung ihre Farben und Formen verloren. Wenn
du die Hoffnung aufgabst, was du liebtest, wieder zu sehen.
So wie es war, bevor die Orte namenlos wurden. Und Zeiten
ohne Daten.
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Dieser Schmerz, der aus Narben bricht, holt dich ein. Wieder
und wieder. Heimweh! Noch heute nimmt es Tridumen
die Farbe. Riittelt Erinnerungen wach, die du verdrdangen
wolltest, Erinnerungen, die du lidngst geloscht zu haben
glaubtest.

‘Wie ich mit meinen Gedanken zuriick bin, hat uns Bruder
Thomas verlassen. Ist lautlos durch eine der vielen Tiiren
gehuscht.

In der Stiftsbibliothek nur noch wir: Ein Kiinstler, ein
Musiker und ein Schreibender, irgendwie verloren mitten
in Biichern ohne Zahl. Worte fiir Sehnsucht wollten wir su-
chen. Wollen wir weiter suchen.

Nun héngt jeder seinen eigenen Gedanken nach.

Uber Sehnsucht kann man lesen.
Nachdenken.

Schreiben.

Sprechen fillt schwer.

Kloster Engelberg,
Januar 2015



“30(

&Q ,

- :_"-.‘_]..', 't 3 ‘ \
RR G -
.( k‘ ] ’t fith
!tf"'!v’ !

L‘\ &d

‘Illlhdl“lnf

f;$i(f;‘§, ‘a :
sErirgLe ‘“I.
mmn# m /'g
!r 4‘1“’:’ ;g

m« J L Eé*
!‘."&h ,I]

| ’!& &l @a

v



Tenigaq




Paris, eine Erinnerung

Réamur Sébastopol! ... Strasbourg St. Denis!
Kaum zu verstehen die Ansagen aus dem Lautsprecher,
unlesbar das ewig gleiche Grau der endlosen Tunnelréhren,
das zerfliessende Neonlicht. Die Stationen der Linie 4 blt-
tern vorbei wie die Seiten eines Bilderbuches, das man fast
schon auswendig kennt und doch stets von neuem erzéhlt
haben méchte.

Chateau d*eau!
Feierabend in Paris: Zige kreuzen sich in stdndigem Hin
und Her. Immer noch mehr Menschen dringeln in schon
tiberfiillte Wagen. Von der Arbeit gezeichnet die einen,
miide, erschopft, bedriickt. Wieder andere voll Energie und
Hektik, weil fiir sie der Tag erst beginnt.

Man sitzt — oder steht — dicht gedrangt: Ein stummer Zu-
sammenzug von In- und Ausland auf engstem Raum, von
Kontinenten auf wenigen Quadratmetern. Hier ist einer
dem andern fremd und doch direkt ausgesetzt.

Gare de l'Est!

Es riecht nach Chanel N°5 und billigen Deo-Sprays. Nach
Ausdiinstungen, geschmiertem Leder und Nikotin, der in
den Kleidern klebt. Aus Stationsschédchten dringt Gas in die
Ziige,
sich die Gertiche vom Schmier6l des Raderwerks oder vom
verbrannten Kunststoff, wenn die Ziige zu briisk bremsen
miissen.

dieser {ible Gestank nach faulen Eiern. Dazu mischen
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Gare du Nord!

Der penetrante Geruch von Imbissstdanden tiberlagert alle
andern Gertiche. Frittierter Fisch oder Chicken? Pommes?

Barbes Rochechouart!

Was fiir ein Wort! Ich wiederhole es fiir mich. Murmle es.
Mal fiir Mal. Geniesse den langen,
Klang: Barbes Rochechouart... Bis die Anzeigetafel
rattert und unsere Zielstation ins Zentrum riickt.

rauschend weichen

Chateau rouge!

Bienvenu im 18. Arrondissement. Montmartre! Vor be-
schlagener Scheibe gleitet eine Kinowerbung heran und
bleibt stehen: Omar Sy, der Frangois Cluzet im Rollstuhl
vor sich her schiebt...

Les intouchables!

Das hallende Gerdusch der automatisch schliessenden
Tiiren in unserem Riicken, werden wir in der Menschen-
menge vorwartsgetrieben. Von einem eisig kalten Luftzug,
immer dem Ausgang zu.

Bei der Treppe hat sich eine Bettlerin quer gelegt, stemmt
sich mit den Kriicken gegen den Strom. Thr Gesicht ist ein-
gemummt. Neben sich hat sie eine Tiite, vor sich einen
Plastikbecher. Kaum merkbar das Zucken ihrer Lippen,
wenn die Miinze hineinfillt.



Warum habe ich — wo ich doch die unberiihrte Natur mehr
liebe als alles — immer auch dieses Verlangen nach der
Farbigkeit und den Gertichen der Stadt. Nach dieser Sym-
phonie aus einlullendem Lirm und nicht benennbaren

Gerduschen?

Vor meinen Augen taucht verschwommen eine kleine Stadt
auf, und im Ohr habe ich einen Refrain des Liedermachers
Walter Lietha:

Chur du alti, alt vertrauti,

blibsch halt wia da bisch,

mit dina Wichtli, und dina Gschichtli,
du khorsch wia d* Suppa uf da Tisch.

*

Chur, die kleine, alte Stadt, wo ihr Kinder schon in der
Schule lerntet, wie ihr den goldenen Ring des Bischofs
kiissen miisst, wenn ihr Exzellenz auf dem Schulweg zufllig

begegnen solltet.

Mit Paris, London oder Berlin durfte sich die Stadt am Rhein
nicht vergleichen. Doch fiir dich, den kleinen «Khurer
Kindsgibuob» war Chur eine Grossstadt. Du liefst jeden Tag
ganz alleine vom Hotel Marsol unterhalb des bischoflichen
Schlosses an den Plesur zu den gestrengen Ilanzer Schwes-

tern ins Constantineum.

Zuerst ging es neben der Martinskirche eine kopfstein-
gepflasterte Treppe hinunter. Am Ende, direkt neben dem
spitzen Kirchturm, war die Bickerei Mohr: Von weitem
schon roch es nach frischgebackenen Schoggi-Piitirli. Und
immer hattest du dafiir einen Zwanzigrappler von Mutter
dabei.

Dann ging dein Schulweg {iber den gepflasterten Martins-
platz, wo auf der Heiligenstatue blaugraue Stadttauben
sassen. Mit Wasserspritzern brachtest du sie zum Aufflattern.

Durchs verwunschene, dunkle Birenloch, das von alten
Hofen tiberragt und umzingelt wurde, ranntest du. Ranntest
schnell, weil es dort aus einem halboffenen Pissoir widerlich
nach Urinsdure und Desinfektionsmittel stank, und weil
von den mannshohen Kohlenlochern unter den Hausern
Modergeruch aufstieg. Die Baren?

Die Erlosung kam am Ende des Hdusertunnels: Dort hatte
der Italiener um diese Zeit vor seinem Laden schon Holz-
kistchen mit duftend frischen Friichten, roten Tomaten,
griinen Gurken und gelben Peperoni aufgestellt.

Aus den Gérten am Plesur-Quai, die {iber dir schwebten,
stromte an fohnigen Tagen das Parfiim von Blumen, die du
nicht beim Namen nennen konntest. Und in den hohen
Baumen des Klostergartens empfingen dich singende Vigel.

*

Paris lebt lauter und hektischer und greller als die alte Stadt
meiner Kindheit. Wenn wir oben an der Treppe die Metro-
station verlassen, ist da das grosse Licht. Der Boulevard
Barbeés mit den blinkenden, flimmernden Leuchtreklamen
wird zum endlos lodernden Feuer. Ein paar Schritte weg
vom Ausgang, und schon stehen wir mitten drin. Der von
vielen Schwarzen, Algeriern und Arabern bevolkerte Platz
ist umringt von Polizisten. Nach dem Anschlag auf Charlie
Hebdo vor einem Monat ist auch im Montmartre nichts
mehr wie es war. Der alte Stadtteil mit den vielen Fremden
steht in standigem Verdacht.
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Soll der Anblick der Polizisten die Leute in Amélies fabel-
hafter Welt beruhigen, soll er ihre unsichtbaren Feinde
einschiichtern?

Und doch gibt es sie noch, die Hiigelstadt, in der Renoir
und Degas malten, Berlioz komponierte und Zola schrieb.
All den Angsten und Sorgen zum Trotz. Und sie ist sogar
noch ein klein wenig so, wie man sie sich vorstellt: das
Quartier Latin, bevolkert von heruntergekommenen Intel-
lektuellen mit Berets auf dem Kopf und Gauloises im Mund,
von wunderlichen Kiduzen, schwarzen Strassenhindlern
und Frauen mit knapper Bekleidung.

Fiir mich hat sie einen literarischen Kitzel, die «butte
Montmartre». Mit ihren ineinander verschlungenen, an-
steigenden, hdufig in Treppen {ibergehenden Strassen. Mit
alten Hausern, die sich schiitzend iiber Bordsteine und

Senkgruben voller Unrat beugen.
Ins Tagebuch schreibe ich:

...von der Metro-Station steigt die Rue Custine
sanft hiigelan. Handler halten hier Obst, Gemdise,
Wein und Spirituosen feil. In bunter Fiille und
Reichhaltigkeit aufgetiirmte Orangen, Grapefruits,
Apfel, Blumenkohl oder Auberginen. Gebiindelt
Zwiebeln, Knoblauch und Kriuter.

am Strassenkreuz der Trodler: er steht vor

seinem Geschift, spricht Kunden an und umwebt
seine Kostbarkeiten mit einem Geheimnis.

Im Schummerlicht der Ladenhéhle ist Kunst und
Kitsch neben- und tibereinander aufgetiirmt.

Wihrend ich notiere, hallen Heultone durch Gassen und
Hauserfluchten. Spitestens jetzt miisste ich mir eingeste-
hen: Es sind nicht mehr die flics mit den weissen batons,
die Montmartre im Griff haben, sondern Polizisten mit
Maschinengewehren, die Sicherheit vortduschen.

...die Friseurinnen im Salon an der Rue Custine
arbeiten noch. Unter den Trockenhauben
flimmert die Luft.

...im Waschsalon rotieren iiber- und neben-
einander Automaten. Ein alter Mann sitzt auf
einem Bénklein und wartet auf seine Wasche.
Die Trockner-Trommel dreht sich unentwegt.
Noch einige Minuten an der Warme.

Auch wir suchen Wirme. In der bevélkerten Marktstrasse,
die hinauf zur Sacré-Coeur fiihrt, gibt es viele Strassencafés.
Die Kellnerin nimmt das Notizbuch und einen Bleistift
und wartet auf die Bestellung. Wenn sie die Tassen
unter die Maschine stellt, zischt und brodelt es.

Spiter, wie wir zum Appartement gehen, horen wir, wie
einer an einer verrammelten Tiir riittelt. Am Bordstein liegt
eine halbe Banane und auf dem Bauplatz, wo schon lange
niemand mehr baut, schlottert Plastik im Wind.

Latein und Kerzen

Sonntagmorgen: Paris, die Stadt des berithmten Turms
und der schonsten Kirchen erwacht. Vor den Cafés und
Béckereien werden die Rollladen hochgezogen. Der
Nougatverkdufer reiht auf seinem Marktwagen Siissigkei-
ten auf; fiir ihn soll es ein Festtag werden.
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An diesem Morgen - wir sind unschliissig und offen fiir
alles — nehme ich wahllos Faltprospekte vom Biicherbord.
An einem Zettel bleiben meine Augen héngen. Darauf steht
mit goldenen Lettern:

Horaires du sanctuaire Basilique du Sacré Coeur de
Montmartre: 11 h Messe de Solennitée concélébrée,
suivie d’une procession eucharistique.

Wir sind schnell entschlossen, machen uns auf den Weg zur
Sacré-Coeur, steigen die vielen Stufen zur Basilika hinauf,
werfen immer auch wieder einen Blick zurtick. Wir haben
Paris zu unseren Fiissen:

Im Dunstkreis.

Uniiberblickbar.

Undurchschaubar.

Nie wirklich fassbar.

Verschwommen die Silhouetten.

Eine riesige Stadt im matten Licht eines Wintertages.

Plotzlich, mitten in ruhige Augenblicke hinein, beginnen
die Glocken zu lduten. Das ist das Zeichen. Moderne Reise-
busse tauchen auf. Sie sind ausgertistet mit Klimaanlagen
und Lautsprechern, fahren ihre Giste ganz nahe an den
Hiigel heran.

Der Einfall der Gruppenreisenden: die Aufregung wird
immer grosser. Auf den Stufen und Plattformen stehen die
Fotografen. Sie grdatschen ihre Beine wie Stativstiitzen,
nehmen ihre Zielpersonen ins Visier der Objektive. Diese
kauern in Nischen, posieren auf Binken oder bevilkern
wie eine Herde Ziegen den Rasen von Sacré Coeur. Sie
lachen und ldcheln.

Wir sind mittendrin.
Wir werden geschubst.
Wir werden geschoben.

Neben der Warteschlange geht eine Frau - ist es eine
Nonne? — auf und ab. Sie spricht die Leute mit Bonjour an
und streckt ihre Hand aus. Ab und zu zeigt sie auf Seguins
Statue, hoch {iber dem Portal: Jesus mit einem grossen,
offenen Herzen.

Die Leute klauben Miinzen aus ihren Taschen. An Sonn-
tagen sind die meisten gut gelaunt und freundlich. Wie in
einem Chanson von Mano Solo:

...et javais le sacré cceur qui palpitait tout bas,
mais les touristes ne sont pas tristes,
ils te font des sourires gentils,
un peu génés mais tres polis ...

Wihrend die berittene Jeanne d‘ Arc oben auf ihrem Sockel
das Schwert gegen immer neue, immer andere Feinde
Frankreichs erhebt und Louis IX erhaben aber gnédig von
seinem Pferd auf das Treiben hinunterblickt, nihern wir
uns schrittweise dem Portal. Lettern auf roten Fahnen
lassen einen wissen, worauf man sich einlésst:

Sanctuaire de l'adoration eucharistique et
de la miséricorde divine.

Wie wir eintreten, rauscht die Orgel. Bischofe, Priester,
Altardiener fangen an zu beten. Immer noch flehentlicher
beten sie, und immer noch schonere Gesdnge stimmen

sie an.

Requiescat in pace! Dona nobis pacem ...
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Vielleicht muss man in die grossen Kirchen gehen, um
Sehnsiichte, Sorgen und Hoffnungen der Menschen
kennenzulernen. Hier, im altehrwiirdigen Gemauer, finden
nach allem, was geschehen ist, zuversichtliche und ver-
zweifelte Stimmen ihren Widerhall.

Uns sind die vielen Heiligen {iber dem Hochaltar mit ihren
leblosen Korpern aus weissem Marmor fremd. Wir begeben
uns lieber zu einem der Seitenaltdre. Dort sind auf profa-
nen Standern weisse und rote Kerzlein aufgereiht. Daneben
héngt ein Preisschild.

*

Als du ein Kind warst, waren Kerzen fiir dich so etwas wie ein
Gebet. Hattet ihr ein Anliegen oder einen Wunsch, wenn
immer euch etwas bedriickte, ging Grossmutter mit euch
Kindern zur Kapelle im Siebeneich.

Die blutweinende ungarische Muttergottes dort, sie allein
konnte helfen. Und sie half von jenem Moment an, in dem
das Flammchen einer kleinen roten Kerze zogerlich zu ziin-
geln begann und diese mit ihrem Wachsduft der Kapelle den
Mief austrieb. Und immer kostete der Handel mit der Mut-
ter Gottes und den Heiligen auch etwas.

*

Wir sind nicht allein. In diesen Tagen stellen viele Men-
schen Kerzen auf. Zuckelndes, flackerndes Licht steht fiir
Gefiihle, die man nicht in Worte fassen kann. Fiir Trauer
und Hoffnung. Und fiir das Verlangen nach Frieden.

Wir werfen einige Miinzen in die gusseiserne, schwarze
Kasse.
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Kerzen brennen still.
Still werden sie auch verloschen.

Paris, Montmartre und Sacré-Coeur,
Februar 2015

(Nachtrag: Am 13. November 2015 — acht Monate nach
diesem Tagebucheintrag — wird Paris erneut von einer
schrecklichen Terrorwelle erfasst.)
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Das Kloster an der Lorze
und die Diifte

Seine unbindigste Kraft besitzt der Féhn an glasklaren
Mirzentagen. Mit gewaltigen Windstdssen bringt er dann
die ganze Natur ins Wanken. Er riittelt Tiere wach aus ihrer
Winterstarre, und er ldsst lang vermisste Diifte wieder auf-
blithen.

Wenn der Féhn wild bldst und der Friihling in Sturmeseile
daher braust, werde ich mitgerissen. Ein unruhiges Gefiihl
erfasst mich, das sich nur schwer beschreiben ldsst. Ich
habe Lust, dem Schreibtisch den Riicken zu kehren, alle
angefangenen Arbeiten zuriickzulassen und an einen Ort
zu gehen, wo ich schon friiher oft und gerne hinging.

Heute ist so ein fohniger Friihlingstag. Ich bin losgefahren.
Im letzten Zuger Dorf an der Lorze habe ich mein Auto ab-
gestellt. Dann bin ich meinen Weg zu Fuss weitergegangen.

Jetzt wandere ich tiber sumpfig feuchte Wiesen dem Fluss
entlang. Auf dem Feld ein Traktor mit Giillenfass, in der
Luft dieser beissende Ammoniakgeruch, der an Fohntagen
fast ein wenig zu unserem Land gehért. Doch, je ferner die
Hauser, je dichter die Baume stehen, desto mehr tiberwie-
gen die Geriiche des Bodens in sumpfigen Auen. Feucht
und muffig riecht es. Faulig gar. Und dann wieder erdig
und wiirzig. Bisweilen steigt von Halmen und Bléttern der
Duft von #therischen Olen auf, der fiir einen Augenblick
alles andere dominiert.

Irgendwann wird der Uferweg unlesbar. Er verliert sich in
Feldern von Schachtelhalmen; da und dort tiberwuchern
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ihn dornige Brombeerranken. Wo der Auenwald un-
durchdringlich ist, bleibt nur noch das leise Rauschen des
versteckten Flusses als Wegweiser:

‘Wo Steine aus dem Wasser ragen, sein silbernes Pldtschern.
Wo Treibgut im Wasser versunken ist, sein unheimliches
Gurgeln.

Vom gegeniiberliegenden Ufer weht mir der Wind den
scharfen Friihlingsgeruch von Bérlauch zu.

Eschen, Erlen, Birken, Pappeln, die das Ufer sdaumen,
tasten mit jungen Knospen nach dem unversehrt blauen
Himmel: Gelb im Blau. Und erste Insekten.

Im Ufergeholz griindeln zwei Enten. Wie sie mich wahr-
nehmen, ein lautes Geschnatter. Darauf hastige Schwimm-
bewegungen. Klatschende Fliigelschlage. Die Vogel heben
ab, steigen hoher, drehen tiber den Wipfeln und fliegen
landwirts. Dann ist es wieder lange still.

Plotzlich das helle Gebimmel eines Glockleins. Ich folge
dem Klang, und nach einer Weile wird durchs Astwerk —
wie eine Oase, umflossen von der Lorze, umgeben von
alten Obstbdumen und knorrigen Weiden - eine alte
Klosteranlage sichtbar:

Das Zisterzienserinnenkloster von Vrouwenthal, wie es in
einer mittelalterlichen Urkunde geheissen wird.



Vom Uferhiigel aus kann ich tiber die Mauern in Girten
sehen. Dort sind drei Klosterfrauen an der Arbeit. Wie sie
das Glocklein horen, halten sie inne und streben dem
Gebdude zu. Eine trigt einen Korb ins Haus. Zwei kommen
mit Kessel und Werkzeug von den Stallungen.

Ich tiberquere den Steg, der auf die Klosterinsel fiihrt. Die
Kirchentiir ist offen. Ich betrete den Kirchenraum. Kein
Mensch ist da. Hinten im ddmmrigen Schatten der Empore
setze ich mich in eine Bank. Vor mir wdlbt sich iiber die
Altdre eine nach allen Seiten geschwungene Decke mit
feiner Rocaille-Ornamentik. An einem Seitenaltar brennen
Wachskerzen. Viele sind es. IThre Wiarme ist spiirbar. Thr
Duft siisslich. Es riecht nach Kirche:

Es ist jener feierliche Duft nach brennenden Kerzen und
Weihrauch — der in den Internatsjahren ein Mittel gegen
das Heimweh war.

Schlag halb fiinf kommen aus einer Tiir hinter dem
Hochaltar die Schwestern. Die Arbeitskleider haben sie
abgelegt. Feierlich und genau eingetibt ihr Einzug, wenn
sie paarweise zum Tabernakel schreiten und sich davor
verbeugen. Danach nehmen sie im Chorgestiihl zu beiden
Seiten Platz.

Eine Schwester spricht in monotonem Rhythmus die
Vespergebete. Thre Mitschwestern wiederholen oder
antworten wechselweise. Hore und Hymnus, dann Psalm-
worte und das Gloria Patri.

Mir scheint, als wiirden sich die Nonnen betend auf den
Hohepunkt ihrer Feier vorbereiten. Als wiirden sie sich auf
den Augenblick freuen, wo die Vorsdngerin endlich das
feierlich lateinische Magnifikat anstimmt:
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Magnificat anima mea Dominum ...
Meine Seele preist die Grosse des Herrn,
und mein Geist jubelt iiber Gott meinen Retter.

Ein schmiedeeisernes Gitter trennt mich von den betenden
und singenden Frauen. Von einer Welt, die ganz anders als
die meine und so weit weg von mir ist. Und doch sprechen
die Frauenthaler Schwestern mit dem, was sie im Magni-
fikat herbeisehnen, auch mir aus dem Herzen:

Deposuiet potentes de sede ...

Er stiirzt die Mdichtigen vom Thron
und erhéht die Niedrigen.

Die Hungernden beschenkt er mit seinen Gaben
und ldsst die Reichen leer ausgehen.

*

Um die 1960er-Jahre hatten in der Internatsschule iiber der
Zuger St.Michals-Kirche lauter Ménner das Sagen: Ein
schwergewichtiger Rektor, der nach Wein und Tabak roch.
Ein alter autoritdrer Deutschlehrer mit sadistischen Straf-
methoden und Geifer in den Mundecken. Ein Pater mit
schlohweissem Haar, eindringlich leiser Stimme und zu
giitigem, rosigem Gesicht.

In den spartanisch kahlen Internatsrdumen, in denen nach
den Mabhlzeiten oft ein unangenehmer Kohlgeruch lastete,
fehlte dir jede menschliche Warme und Behaglichkeit.

Erst wenn die Pausenglocke ldutete, konntest du all dem fiir
einige Augenblicke entfliechen. Da 6ffnete Schwester Maria
Immaculata den Pausenkiosk. In ihrem wohlig warmen
Karbéduschen roch es stets gut: nach knusprig frischen Brot-

chen und selber gebackenen «Guetzli», nach Schokolade
und Kuchen. Ein Brétchen kostete dreissig Rappen. Fiinfzig
das Stiick Kuchen.

Eng war es. Nur eine holzerne Sitzbank gab es. Aber die
Wiénde waren {iber und iiber voll von sorgféltig aus Zei-
tungen und Kalendern ausgeschnittenen Bildern. Darauf
schwarze Kinder vor weissen Missionaren und einfachen
Hiitten. «Meine armen Heidenkinder», sagte Schwester
Immaculata.

Mit den paar Batzen, die ihr fiir Siissigkeiten ausgabt, konn-
tet ihr mithelfen, sie zum wahren Glauben zu bekehren.

Aber du gingst gar nicht wegen der Heidenkinder zu Schwes-
ter Immaculata. Auch nicht nur wegen der Siissigkeiten.
Diese iltere Frau, die so miitterlich von ihrem fritheren Ein-
satz in Afrika erzidhlen konnte, strahlte Giite aus. In ihrem
kleinen Kiosk gab es jene Wéarme, nach der du dich in diesem
Haus so sehr sehntest.

Nach Fiirbitten und Segen verlassen die Schwestern die
Kirche. Ich bleibe noch eine Weile sitzen. Stehe erst auf, als
es von der Kirche fiinf schldgt.

Jetzt stehe ich vor einem grossen Tor. Ich ldute. Die Klingel
widerhallt im Gemduer. Es dauert eine Weile, bis ich
Schritte hore.

Ich hatte am Morgen darum gebeten, im Krautergarten
und den Remisen fotografieren zu diirfen. Und ich war
erstaunt, als die Abtissin mir am Telefon sagte, dass mich
die Gértnerin gerne hinfiihren werde. Aber erst nach dem
Vespergebet.
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Die Girtnerin trigt jetzt wieder ihr Arbeitskleid. Sie 6ffnet
eine Tiir und geht voran. Schweigsam fiihrt sie mich zum
Steg tiber dem Klosterweiher.

Einst haben Schwestern den Weiher als kiinstlichen
Karpfenteich angelegt. Im Verlauf der Jahrhunderte ist er
zu einem wilden Biotop geworden. An diesem Friihlings-
abend ist er besonders schon:

Seerosenblitter, Rohrkolben, Schilf.

Zur Lorze hin urige Weiden und dichtes Ufergeholz.

In tiefem Wasser tummeln sich fette Karpfen.

Hinten im Ufergeholz steht bewegungslos ein Graureiher.

Plotzlich pfeift die Schwester durch die Finger. Ich zucke
zusammen. Doch ihr Pfiff gilt nicht dem Fischrduber. Von
einem hoch kieksenden Schrei angekiindigt, tauchen aus
dem Griin der Schwertlilienblétter kleine graue Flaum-
billchen auf. Piepen und betteln. «Wir haben gesehen,
wie die Wasserhiihnchen das Nest bauten und briiteten»,
sagt die Schwester. Nun wagen sich auch die Alten vor:
schwarze Hithner mit weisser Stirnblesse.

Zisterzienser waren von Beginn an Aussteiger. Sie nahmen
Abschied von der ldrmerfiillten Welt, vom barocken
Gehabe anderer Ordensleute, liessen gesellschaftliche
Zwiange hinter sich, errichteten ihre Kloster in der
Abgeschiedenheit. Thre Umwelt aber beobachteten sie sehr
genau. Schon im Mittelalter wurden sie zu Pionieren im
sorgsamen Umgang mit der Natur.

«Wir sind noch heute zuriickhaltend bei der Bekimpfung
von Schddlingen in unseren Gérten», sagt die Schwester.
Als sie mir die gepflegten Kriuterbeete zeigt, fillt ihr das
Reden leichter.



Weil der Fohn an diesem Tag fiir Frithjahrswérme sorgt, hat
der Duft schon jetzt viele Noten. Ich liebe diesen Friihlings-
duft. Er weckt in mir Gefiihle, Erinnerungen. Und Sehn-
stichte.

Die Schwester biickt sich tiber ein Beet, pfliickt eine Hand
voll frischer, krautiger Blitter und reicht sie mir. Ich soll
daran riechen. Ein aromatischer Geschmack, der an Selle-
rie erinnert, jedoch scharfer und bitterer ist. Liebstockel.
«Die Kochin braucht die Blitter als Gewiirz fiir Suppen,
Salate und Brotgebick», sagt die Schwester.

Wir steigen {iber eine Treppe zur grossen Dachkammer, wo
die Schwestern die Pflanzen in Holzkdsten dérren. Der
Raum ist erfiillt von Diiften. Die Schwester sieht sich um,
bertiihrt einzelne Pflanzen. Mit geschlossenen Augen kennt
sie alle an ihrem Geruch.

Zitronenmelisse. Goldmelisse.

Minze. Lindenbliiten. Salbei. Brombeer-/ Himbeerblitter.
Sonnenblumenbliiten vom Gutsbetrieb.

Holunder aus dem nahen Wald.

Silberméntelchen vom Bisistal.

Frauenméntelchen ab der Furka.

«Jahr fiir Jahr stellen wir einen heilsamen Tee aus siebzehn
verschiedenen Krautern her», sagt die Gartnerin.

In siebzehn aus Kissenanziigen genéhten Stoffsacken hor-
ten die Schwestern ihren Schatz. Bis September reichern
sie ihn stdndig an. Dann schiitten sie die getrockneten
Kréuter zu einem riesigen Haufen zusammen. Mit zwei
Gabeln durchmischen sie ihn. Spiter fiillen sie das Tee-

kraut in Papiersdcke.

«Zisterzienserkloster haben schon immer der Heilkraft der
Natur vertraut», bemerkt die Girtnerin, als sie mein Stau-
nen wahrnimmt. «Die Schwestern, die jeden Tag vom Tee
trinken, werden selten krank, und viele von uns werden
auch alt.»

Kloster Frauental an der Lorze
Mirz 2015
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Lowenzahn

Wie ich auf den Hiigel iiber Sarnen steige, bliiht in den Wie-
sen der Lowenzahn. Die Hiillenblétter haben sich geoffnet,

von einer Nacht zum andern Tag.
Nichts als Bliiten.

Ich schreite tiber den griinen, goldgetupften Teppich.
Bin wie in einem Marchen.
Werde erfasst. Hingerissen. Berauscht. Will abheben...

Doch dann holen mich kriegerisch manévrierende Propel-
lerflugzeuge zurtick. Ihr lautes, ihr bohrendes Briillen im
Ramersberger Himmel, ihre Sturzfliige: direkt auf meinen
Kopf zu.

Hinter Birn- und Nussbdumen steht die Sankt Wendelins
Kapelle. Sie verspricht mir Schutz.

Ich offne die schwere Holztlir und schreite zum Altar.
Beuge willig das Knie vor Sankt Wendel, dem Hiiter der
Bauernsame mit Stab, Schaf und Kuh. Vor diesem guten
Hirten im goldenen Bischofsrock.

Im Raum héngt ein muffig stisslicher Geruch. Ein Parftim,
kreiert aus aufsteigender Feuchtigkeit und dem Duft von
warmem Kerzenwachs. Eine seltsame Mischung, die auf
seltsame Weise betort.

Mir fallen die Augen zu.

‘Wenn Augen sich am Tag schliessen, flimmern oft die Far-

ben, tauchen Bilder auf. Manchmal sehen sie freundlich
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aus, sind hellblau oder hellgriin. Es sind alte Bilder. Bilder,
die sich gegen das Vergessen wehren.

*

Immer wieder vor dir ist das Bild der neuen Landschaft, in
die deine Eltern dich eines Tages entfiihrt hatten. Damals.
Ohne zu fragen, wie das Kind sich fiihlt. «<Hier wohnen wir
ab heute, hatten sie gesagt. «Und hier bleiben wirl«

Du sahst dich in eine neue Heimat gestellt, wolltest alles von
ihr wissen. Deine Augen wurden Bullaugen, an denen
unabldssig Unbekanntes vorbeizog. Was die Mutter
Heimat nannte, war fiir dich fremd. Und dieses Fremdsein
dauerte Tage. Wochen gar. Verstand und Getfiihl sind schwer
zu trennen, das Kind aber sollte mit dem Kopf in einem
Schulzimmer arbeiten, in dem sein Herz noch nicht
angekommen war.

Als du dann den Anker auswarfst — an jenem Tag im April
1953, als du das Bild maltest —warst du acht. Ein Drittklassler.

Das Bild ist eine Zeichnung, klein im Format und quadra-
tisch, ungeschickt gemacht, mit Malstiften treuherzig
ausgemalt. Aber eingeklebt in ein Heft, auf dem mit grossen
Druckbuchstaben ein — wer weiss denn, was verheissender —
Titel steht: <KREINHEFT».

Zuunterst auf dem Bild ist der Sarnersee. Er ist blau. Spiegel-
bildblau. Am Ufer Schilfhalme. Sie ragen hoch. Sind gelb.
Borstig und hohl. Der See bildet eine Bucht. In der Wolbung
der Bucht steht die Schiffhiitte. Wettergegerbt, schwarz-
braun das Holz. Ziegelrot das Dach. Uber der Bucht erhebt



sich ein rund geschliffener Hiigel. In seinem Maigriin viele
grosse, sonnengelbe Tupfen. Der Goldschatz des Lowen-
zahns. Auf dem Hiigelkamm - iibergross im Verhéltnis zum
zweigehornten Berg dahinter — die Kapelle mit dem Tiirm-
chen. Ungelenk gezeichnet: flach und ohne Perspektiven.
Aber mitten im hellblauen Himmel steht sie. Ganz allein.

Neben der Zeichnung zwei «Tolggen» im REINHEFT.
Schwarzblaue Tintenkleckse sind es, in einem Heft, das
makellos und sauber sein miisste.

Erinnerungen werden wach: Wie du Wort um Wort auf
Linien geschrieben hattest, mit einer Feder in schwarzem
Halter, mit Tinte aus einem Fisschen im Pult. Und wie die
Feder kratzte !

Deine Schrift wackelig. Deine Ausdrucksmoglichkeiten
gering. Stark nur die Sehnsucht. Schon damals, als du im
Aufsatz — wer weiss wem — versprachst:

Wenn ich gross bin, besuche ich die Kapelle auf dem
Hiigel. Von dort oben schaue ich auf den See hinab.
Auch unser neues Haus sehe ich weit unter mir.

Dein Bullaugenblick suchte die Ferne innerhalb der Sicht-
weite.

Jedoch: bevor du gross bist, wirst du noch im Biologiesaal
des alten Gymnasiums sitzen. Und Pater Ludwig, der Biolo-
gielehrer, wird mit Kreide an die Tafel schreiben: Taraxacum
sect. Ruderalia. Oder: Der Gewthnliche Léwenzahn aus der
Familie der Korbbliitler. Und du wirst es — ohne die fremde
Sprache zu verstehen — in ein Heft notieren. Und spéter
sollst du die Blume dazu suchen und zwischen Buchdeckeln
pressen, nochmals spater wirst du sie einkleben und zuletzt
auch sorgfaltig beschriften.
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Die goldene Pracht wihrte jeweils kurz. Winde verwehten
das Gold als silberne Flugschirme im Himmel. In alle Rich-
tungen. Jahr fiir Jahr. Immer wieder — bis die Eltern ihr
Versprechen brachen und auch deine neue Heimat wieder
verliessen.

Jahre spéter kehre ich mit meiner Frau ins Elternhaus
zurtick: im Juni 1975. Im Gepéck auch das alte REINHEFT,
und darin das Versprechen, spiter einmal die Kapelle auf
dem Hiigel zu besuchen.

An Tagen mit blauem Himmel und gelben Blumen l6se ich
es ein. Wieder und wieder. Ich hinge an der Obwaldner
Landschaft, und heute — so denke ich — hingt sie auch an
mir.

Gedanken, die mir jetzt, wo ich in der Kirchenbank sitze,
durch den Kopf gehen, Schnipsel und Splitter von Erinne-
rungen sind es, mehr nicht.

Wie ich die Augen wieder 6ffne, aus der Kapelle ins Freie
gehen will, fallen mir kleine Tafeln an der Riickwand auf:
Sankt Wendel auf Wolken. Sankt Wendel giitig herab-
blickend. St. Wendel der Hirte mit kranker Kuh oder
lahmendem Pferd. Dazu viel Dankbarkeit. Ausgedriickt in
oft ungelenken Worten.

Ein Pferd war 1859 am vorderen rechten Bein lahm und
kraftlos. Man nahm deshalb Zuflucht zum heiligen
Wendelin im Romersberg und wurde durch dessen Fiir-
bitte erhort. — Aus Dankbarkeit wurde diese Votif-Tafel
zum Andenken dafiir hierher gesetzt. Anno 1860.

Zu Sankt Wendels Fiissen liegt Obwalden. Dieses Land
besteht seit eh und je aus Seen, Télern, Runsen, Tobeln.

Dariiber ragen Horner, Stocke, Eggen, Dossen, Spitzen,
Kdmme in den Himmel. Der Kapelle gegeniiber stehen sie
im Morgenschatten — die hohen Berge mit ihren méchti-
gen Wiénsten.

Hier aber, wo Sankt Wendel die Fiirbitten der Bauern
erhort, scheint die Sonne. Hier ist der Sonnenberg,
sanft und hiigelig. Und mit schonen Namen: Hellmatt,
Summerweid, Heubiiel, Mitteli, Lindenmitteli, Chiseren...
Heimatschlag.

Heimatschlag! Noch riecht es lindlich hier oben. Wiirzig.
Noch gibt es ihn, den Stallgeruch. Doch der Blick weg von
der Kapelle, hiniiber zu See und Bergen, hinunter ins Tal,
zeigt etwas anderes: Landschaft in rasendem Wandel.

Dorfer und Weiler zusammengefiigt. Die griine Lunge
erstickt. Ein durchlocherter Lopperberg, Schnellstrassen
als Trennlinien. Rattern und Stinken. Das Getier geflohen
in Schriinde, Schratten, Bergwilder und auf Grate. Die
Spuren des gewaltigen Gletschers, der einst vom Briinig bis
zum Alpnachersee gereicht hatte, von Baumaschinen nach
und nach abgetragen. Wildbéche gefasst, um- und abge-
lenkt, ihr Murmeln und Rauschen verstummt.

Auch die Mundartbarriere durchbrochen. Kaum mehr
«Syywblidméd» oder «Suirampfild», Fragezeichen hinter
«Gilldibdanna» oder «Hadiwschrooté».

Neues hat neue Namen: Naturdiinger, Kunstdiinger,
Kraftfutter! Mahdrescher, Feldhdcksler, Diingerstreuer,
Grasbléser.

Was ich Sehnsucht nenne, klammert sich immer 6fter an
Erinnerungen.

41

Von Sankt Wendels Sitz — aus der Vogelperspektive — suche
ich Platze, die sind, wie sie waren: Den Rosengarten
inmitten gewaltiger Biume, wo aus unseren Kinderspielen
Mirchen wurden. Die alte Schiffhiitte mit dem roten
Ziegeldach und grossen Fischen unter Bodenbalken. Den
Paradiesgarten des Frauenklosters mit verbotenen aber
begehrenswerten Friichten. Das Gymnasium mit dem
spitzen Ttirmchen und dem verschollenen Glocklein, das
uns immer dann mahnte, wenn wir es nicht héren wollten.

Warum klammert Sehnsucht sich an ausgedérrte, ausge-
hungerte Erinnerungen? Wo dieses Land so sehr bemiiht
ist, die Zukunft einzuholen.

St. Wendelins-Kapelle,
Ramersberg, April 2015
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Petrarca und das Heldentum

Ich trinke selten Kaffee. Wenn, dann als Aufputschmittel,
an Tagen mit besonderen Vorhaben.

Heute ist so ein Tag.

Wir sind zeitig im provenzalischen Stadtchen Malaucene
angekommen. In einem Strassencafé, unter dem Schatten-
dach grosser Platanen, sind noch Plitze frei.

Aus den Tédsschen vor uns steigt Dampf auf. Eher ein Hauch
ist es: glasklar und flimmernd. Espresso! Goldgldnzend
braun, weder siiss noch bitter der Geschmack, einfach Kaf-
fee mit diesem einzigartigen Duft. Bereits ein erster Schluck
ist Verheissung und Erfiillung in einem.

Ich habe ein Biichlein dabei. Ich schlage die erste Seite auf
und lese. Lese laut, als miisste ich uns von unserm Plan
nochmals {iberzeugen. Lese, was Francesco Petrarca einem
befreundeten Augustinermonch mitgeteilt hatte, am 26.

April 1336, hier zu Maulcéne:

Den hdchsten Berg dieser Gegend, den man nicht
unverdient Ventosus, den Windumbrausten, nennt
habe ich am heutigen Tage bestiegen, einzig von der
Begierde getrieben, diese ungewéhnliche Hohenregion
mit eigenen Augen zu sehen.

Viele Jahre hatte ich den Plan zu dieser Bergwanderung
mit mir herumgetragen, seit meiner Kindheit lebe ich ja,
wie Du weisst, hier in dieser Gegend, wie eben das

Schicksal die Menschen hierhin und dorthin verschldgt,
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und dieser Berg, der von allen Seiten weithin sichtbar ist,
steht mir sozusagen sténdig vor Augen.

Das Verlangen des Humanisten, diese seltsame Art der
Sehnsucht, eine heroische Tat zu vollbringen, muss gross
gewesen sein. Sein Wille ungestiim.

Nun aber packte es mich, endlich einmal auszufiihren,
was ich jeden Tag schon ausfiihren wollte...

Auch ich trage den Plan, den Mont Ventoux zu bezwingen,
seit Jahren mit mir herum. Seit meiner Kinder- und Jugend-
zeit. Genauer gesagt: seit ich die Heroen des Radsports und
ihre Heldentaten auf morderischen Bergetappen zu be-
wundern begann.

*

Es war am 20. Juni 1952: An diesem Tag hattest du als Erst-
klassler einen Vivi-Kola-Sonnenschild aus Karton erobert
und mit Gummibdndchen an deinem Kopf befestigt. Er
sass so auf deiner Stirn fest, dass du unter dem halbmond-
formigen Diéchlein hervor auf das turbulente Treiben rund
um dich herum blinzeln konntest.

Auf der steilen Churer Planaterrastrasse, wo damals an
gewohnlichen Tagen noch wenig Autos unterwegs waren,
folgte heute ein Wagen dem andern. Die meisten waren far-
big und beschildert. Wagen mit Velos oder auch nur leeren
Rddern auf dem Dach gab es. Und Wagen, die unablassig
hupten, tiberlaut und mit mehr als einem Ton.



Beim «Haldenhiittchen» — dort wo die Bergstrasse nach
Arosa tiber der Stadt abrupt, unerbittlich, endlos zu steigen
beginnt — harrtet ihr der Dinge, die da kommen sollten.
Altere Schiiler hatten euch versprochen, dass man hier die
Fahrer zwei Mal sehen kénne: Wenn sie von unten auf euch

zukommen, und wenn sie iiber euch bergwirts davonfahren.

Schon als Erstklassler kanntest du das grosse K besser als
alle andern Buchstaben des Alphabets. Doppelt gar: Kund K.
Wenn die dlteren Schiiler zum Sprechchor ansetzten, riefst
auch du mit, wacker und im Takt: Koblet, Kiibler, Koblet,
Kibler... eins {ibers andere Mal. Nur Lautsprecher tiber-
tonten euer Geschrei. Und dann erblicktest auch du - unter
deinem Vivi-Kola-Déchlein hervor — zum ersten Mal im
Leben einen Helden: Ferdi Kiibler.

Als das Blickfeld unter dem Vivi-Kola-Sonnenschild zu eng
wurde, begannst du Bilder fiir dein Heft mit Tour-Helden zu
sammeln. Auch dieses ganz besondere Bild von Ferdi Kiibler
klebtest du dort ein. Darauf ist zu sehen, wie er 1955 an der
Tour de France auf der Schotterstrasse den Gipfel des Mont
Ventoux erreichen will. Wie er leidet, am Ende seiner Krifte
ist, den Kopf tief iiber dem Lenker, die Augen verdreht.
Erkennbar schon sein Zickzackkurs.

Und unter dem Bild - als Legende — die verzweifelte Bot-
schaft eines vom Berg besiegten Helden:

Die Tour de France ist fiir mich vorbei. Ferdi ist zu alt,
er ist krank. Er hat sich auf dem Mont Ventoux getotet.

*

Was treibt Menschen dazu, an ihre Grenzen zu gehen?
Warum tun sie das? Warum betriigen sie sich selber?
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Doch fiir Fragen ist jetzt keine Zeit. Heute wollen wir dem
an Geschichten reichen Riesen mit seinem gewaltigen,
schneeweissen Kalkschotterfeld unter dem Gipfel auf die
Pelle riicken. Dieser Tag, an dem der «Windumbrauste» in
der Maiensonne gleisst und der Mistral in den Wildern an
seinen Héngen das junge Laub zerzaust, scheint uns fiir
unser Vorhaben richtig.

Auf der kurvenreichen Strasse, die unabldssig steigt, sind
jetzt Hunderte Radfahrer unterwegs: Ausgekliigelte Bikes
haben sie, farbige Trikots, bunte Helme, spiegelnde Son-
nenbrillen. Und sie treten und keuchen.

Doch am Mont Ventoux folgt auf jede Kurve ein neuer
Anstieg, ruppiger noch als der vorherige. Die Serpentinen
sind immer wieder vor den Fahrern. Mit jedem Hohen-
meter wiachst ihr Verlangen nach dem Triumph. Eiserner
Wille, sich zu quéilen und der schnelle Herzschlag, fiihl-
und horbar bis in die Schldfen. Der Himmel blau, die Son-
ne unbarmbherzig. Bissig der Mistral. Letzte Krifte werden
mobilisiert, stur und unnachgiebig. Als Triebfeder diese
gierige Sehnsucht, mehr zu leisten als man leisten kann.
Bis endlich das Ziel, einer glitzernden, schillernden Tro-
phée gleich, zum Greifen nahe ist.

Die Erfiillung aller Wiinsche auf der Spitze, im kalten Nichts
dieses unbarmherzigen Berges.

*

Mit dreizehn hattest du einen sehnlichen Wunsch. Wolltest
haben, was deine Kameraden schon hatten: einen eigenen
Halbrenner mit fiinf Gangen! Ein Allegro-Rad wie der Nach-
barsjunge. Ein Tigra-Velo wie der Metzgersbub. Oder: noch
lieber einen Cilo-Renner wie ihn Hugo Koblet fuhr. Doch
das Fahrrad, das du mitbenutzen durftest, war der elegante

englische Roadster deines Vaters mit drei Gdngen und ei-
nem Kettenkasten. Selbst wenn Slanzi, der Velohdndler im
Dorf, dieses vornehme Rad, mit geradezu untertdniger Ehr-
furcht behandelte: am Berg bliebst du damit stets hintan.

Aber eigentlich war es gar nicht das altmodische Rad, das
deinen Wetteifer stoppte, deine Sehnsucht nach Helden-
taten im Keim erstickte. Es war das Asthma, das dich an

jedem noch so kleinen Hiigel ausbremste.

Und dennoch: daran, vom grossen Sport zu trdumen,
konnte dich nichts hindern. Im Schlaf erschien dir der Mont
Ventoux regelmissig als Berg, den du befahren konntest.
Durch all seine Kurven und iiber die vielen Steigungen, in
‘Wind und Hitze. Beim Erwachen erkanntest du, dass es ein
Wunschtraum war. Und bleiben wiirde.

*

Dass man mit jenen mitfiebert und mitleidet, die kénnen,
was man selber nicht kann — nie kénnen wird - ist eine der

seltsamen Eigenheiten der Sehnsucht.

Als Petrarca damals auf dem Mont Ventoux ankam - falls
die Geschichte, die er erzihlt, tiberhaupt wahr ist—jubelte
er beinahe wie die heutigen Helden:

Zuerst stand ich da wie benommen von der ungewohn-
ten Luft und dem ganz freien Rundblick. Ich schaue
nach unten: Wolken schweben zu meinen Fiissen, und
schon scheinen mir Athos und Olymp nicht mehr
unglaubhaft: Was ich von ihnen gehért und gelesen
habe, erblicke ich auf einem weniger beriihmten

Berg nun mit eigenen Augen.
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Auch wir sind zuoberst angekommen: dort, wo Sieger den
letzten Schluck aus der Flasche trinken, sich gratulieren
lassen, triumphierende Posen fiir Selfies einnehmen und
die Kunde ihrer Heldentat in alle Himmelsrichtungen
schicken.

Wir, die wir — wenn es um sportliche Ausdauerleistungen
ging — schon in unserer Kindheit oft klein hatten beigeben
miissen, haben uns auch heute gebeugt. Sind mit dem
Auto auf den Mont Ventoux gefahren. Stehen da, mitten-
drin: als Verlierer unter Siegern.

Aubanel und der

schimmernde Schein

Doch gliicklicherweise haben wir noch den Mistral im
Riicken. Was uns mit dem rauen Wind nach Siiden treibt,
ist dieses alte, dieses nie zu stillende Fernweh.

Fernweh! Ein Gegenwort zu Heimweh. Ahnlich wehmiitig,
und doch so anders, weil den Bildern, die es in uns hinein
projiziert, nicht dieser Vorwurf anhaftet, dass man sich an
etwas klammert, an das man sich nicht mehr klammern
diirfte. Fernweh spricht fiir Mut. Fiir den Mut, Vertrautes zu
verlassen und Fremdes zu erkunden. Fiir eine Sehnsucht
nach Unbekanntem.

Unser Fernweh geht tiber das dicht besiedelte Gebiet hin-
aus in ein weites Land, wo sich freie Herden weisser Pferde
oder schwarzer Stiere in funkelnder Helle tummeln. Wo
ganz plotzlich der Schatten von Schwirmen rosaroter
Flamingos, die iiber Siimpfe, Seen und Steppen fliegen,
auf einen fallen. Eine Art Paradies ist es. Vielleicht auch,



weil wir in jungen Jahren unsere erste gemeinsame Reise
dorthin unternommen hatten.

Auf der Landkarte heisst die Gegend, die uns magisch
anzieht, Camargue. Doch der einheimische Barde und
Gardian, Henry Aubanel, hat fiir sie einen treffenderen
Namen:

Man nennt sie oft das Land des schimmernden Scheins,
weil alles dort ein zweites Gesicht hat, die lebenden
Wesen und die toten Dinge, ein Gesicht des Scheines,
das oft wirklicher ist als die Wirklichkeit.

Wenn ich in der Camargue bin, suche ich, weitab von
menschlichem Treiben, mitten in der Wildnis, eine Warte
auf. Sie steht auf rohen Holzpfihlen im Wasser und gibt
durch Gucklocher den Blick frei auf einen schilfumsdum-
ten Etang. Zur frithen Morgenstunde gehe ich dort hin.
Ganz alleine.

Alleinsein als Droge!

Das aufkommende Gefiihl von Einsamkeit lasst mich alles
um mich herum anders wahrnehmen. Intensiver. Uber-
wiltigend. Natur wird beredt, verrit mit allem, was sie in
reichem Uberfluss besitzt, die Anwesenheit ihres unsicht-
baren Schopfers.

Noch herrscht in Stimpfen und Auenwildern finstere
Nacht. Die Silberweiden um mich gleichen Riesen, die
im Wind ihre Hilse recken und strecken. Wenn der Tag
von allen Seiten anzugreifen beginnt, stéhnen, dchzen,

wimmern sie.

Im Westen verliert der Halbmond an Leuchtkraft, nimmt
ein kdsiges Gelb an. Verblasst. Ich verharre auf dem Hoch-
sitz und spahe hinaus ins Dunkel zum Siisswassersee.
Angestrengt. Mochte sehen, wie der Tag anbricht, wie das
Licht zunimmt. Wahrnehmen will ich es. Mit allen Sinnen,
von Minute zu Minute.

Wenn das Morgengrauen vom Himmel fallt - oder steigt es
aus der Tiefe des Wassers? — ist nichts mehr klar getrennt:
der Tag nicht von der Nacht, das Land nicht vom See.
Bdume, Biische, der Auenwald und vom Wind bewegtes
Schilf tauchen ins Wasser. Sie saugen, darin ertrinkend,
seine schwarzgraue Farbe auf. Alles ist dunstig und
verschwommen. Das Ufer verdndert fortwidhrend seine
Linie. Spater werden die feinen Dampfe sichtbar. Sie stei-
gen tiber der Wasserflache auf, brodeln kurz, bevor sie sich
in der noch kaum spiirbaren ersten Wirme auflgsen. Die
Sehnsucht nach dem Paradies. Das Begehren nach Licht,
wenn man lange in der Dunkelheit ausgeharrt hat. Der
Wunsch nach Ténen, wenn Orchester und Publikum im
Konzertsaal mit gespannter Stille auf den Auftritt des
Dirigenten warten. Alleinsein in erwachender Natur ist
Warten. Warten, bis nach einer Nacht ein neuer Tag
kommt. Bis die Tiir zum Paradies sich 6ffnet und dieses
sicht- und horbar wird.

Wenn das Licht der wiederkehrenden Sonne aufflackert,
gibt ein verborgener Dirigent seinen ersten Einsatz. Zu
Beginn sind es nur wenige Tone:

Pianissimo - piano.

Im Minutentakt kommen Instrumente und Stimmen dazu.
Die Musik wird polyphon. Laut. Und lauter. Ein Crescendo
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mit all seinen Nuancen und Steigerungsgraden ist sie, und
der Dirigent schreibt fortwdhrend neue Anweisungen in
die Landschaft:

Mezzopiano, mezzoforte, forte, fortissimo.

Uber mir im Geést und vor mir in Schilf und Wasser
Musiker und Sénger ohne Zahl mit mehr Stimmlagen und
Registern als Menschen sie sich ausdenken konnen.
Launisch und lebhaft kommen die Tone daher. Melan-
cholisch und sehnsiichtig. Aus Hunderten fein und farbig
gefiederten Kehlen:

Das Piepsen, Pfeifen, Schnattern, Zwitschern, Trillern,
Tschilpen, Trompeten, Rufen, Gurren. Dann die Kuckucks-
terz - wieder und wieder. Auch Perkussionisten stimmen
ein: Himmern, Trommeln, Gackern, Schnarren, Kridchzen,
Sagen. Bisweilen wird alles {ibertont vom Schimpfen,
Lachen und Spotten der Kritiker:

Presto und Prestissimo.

Ein Konzert ohne Noten. Als Aula diese undurchschaubare
Landschaft: Zu Beginn besteht sie bloss aus Schattierun-
gen von Grau, schraffiert mit diinnen Bleistiftstrichen. Spa-
ter sind es wiéssrige Aquarelltone. Wenn die Sonne iiber
dem See steht, erhdlt die Camargue die Leuchtkraft des
Meeres zuriick. Die ihr eigene Wechselwirkung von Licht
und Schatten. Ich notiere im Tagebuch:

...zwischen Schilfhalmen steht der Reiher, den
spitzen Schnabel im Anschlag. Eine Frage der Zeit
nur, bis er zustossen wird.

...wie zufillig setzt sich ein schillernd blau, griin
und orange kostiimierter Eisvogel auf das Ast-
gerippe einer Tamariske und verfolgt von dort
jede Bewegung in der Tiefe des Wassers.

...uber mein Versteck fliegen Schwalben. Mit
geometrischer Genauigkeit beherrschen sie den
Luftraum, wihrend sie Fluginsekten jagen.

Die Camargue ist abseitig und andersartig. Ist fliissig, luftig
und ungefihr. Sie lasst mich verstummen und hinhéren,
was Henry Aubanel mir zu sagen hat:

Die Camargue hat sich eine Unabhdingigkeit bewahrt,
die allen zentralistischen Gewalten widerstand;

sie gleicht ihrem Boden, der kein gewachsenes Festland
ist, sondern ewig sich wandelndes, von seinem Erzeuger,
dem grossen Strom, immer erneut umgeformtes,
lebendes Schwemmland, das seine Gestalt stindig,

sein Wesen aber nie dndert.

Stidfrankreich, Mont Ventoux und Camargue,
Mai 2015
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Die Schatten des Doubs

An diesem frithen Morgen erwache ich mit schmerzenden
Fiissen. Schon beim Aufstehen verspiire ich eine Starre,
wie ich sie sonst nur am Ende eines langen Tages kenne.
‘Was mich trotzdem dazu antreibt, nach der Fischerweste
und dem Weidenkorb zu greifen, ist der Himmel. Er hat
nach dem nichtlichen Gewitter aufgeklart, nach einem
Regenbad ist die Luft rein, die Witterung giinstig. Mich
packt das Fieber. Dieses Jagdfieber.

Die Sieben-Fuss-Rute habe ich schon am Vorabend mit
einer schwimmenden Fliegenschnur ausgeriistet. Die Wat-
hose ist tiber Nacht trocken geworden. Wer bei Anbruch des
Tages angeln will, muss bereit sein. Gar einer, der nicht
mehr so jung ist und doch nochmals etwas versuchen will,
was ihm in fritheren Jahren nicht gelungen ist.

Fliegenfischen heisst, allein und lange im Wasser zu stehen,
bis hin zur Unertréglichkeit des stindigen Rauschens. Man
braucht Zeit, um zu begreifen, wie der Fluss in jedem
Abschnitt einen andern Erzihlstil hat:

Der breite blaue Doubs berichtet mit leiser, murmelnd
rauschender Stimme. Wo er auf Kiesbidnken steinig und
voll Gero6ll ist, stromen und plitschern seine Worte nur so
dahin. Aufmunternd sind sie und klar. Wo der Doubs
Naturbarrieren quert, iiber Schwellen stolpert und fallt,
treibt er die Geschichten als eiliges Schwemmgut vor sich
her. Vor Ddmmen stockt der Erzihlfluss. In Altwasser-
weihern, wo in fiebriger Hitze Insekten ohne Namen auf-
steigen, verstummt die Stimme des Erzdhlers.
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Der Doubs lisst sich schwer durchschauen. Das liegt am
Himmel, der auf dem Wasser fliissig wird und unentwegt
den Jéger widerspiegelt: den Eindringling mit dem fiebri-
gen Eifer, sein stilles Lauern, seine bedrohlichen Absichten.

*

Du warst gerade dreizehn, als dich dieses sonderbare Fieber
erstmals tiberraschte. Damals gab es noch ein kleines Wald-
béachlein, das von der einstigen Obwaldner Richtstitte in
den Sarnersee floss. Fiir euch war es das «Galgenbichli».
Eines Tages entdecktet ihr Buben auf einem Streifzug, dass
vom See her selten grosse Forellen in das kiesige Rinnsal
eingestiegen waren. Forellen, die Laich ablegen wollten.
Jetzt konnte euch nichts mehr halten. Obwohl es schon
Ende Oktober war, stiegt ihr barfuss ins Wasser.

Der Jagdeifer trieb dir das Blut durch die Adern, deine
Hinde zitterten vor Aufregung. Ihr verfolgtet die Fische von
Stein zu Stein, liesst nicht locker, bis einer Forelle im seich-
ten Wasser kein Fluchtweg mehr blieb.

Es waren deine Finger, die sich um den glatten, kalten
Fischleib krallten. Zwar kanntest du das Gefiihl, einen
zappelnden Fisch in den Hénden zu halten. Und du wuss-
test auch, was nachher kam. Aber diesmal war alles anders.
Du erschrakst iiber dich selber. Ja, wie konntest du nur Hals
tiber Kopf fliehen? Den grossen Fisch im Geholz liegen
lassen?



Auch jetzt bin ich erregt, wenn ich am Ufer des Doubs
stehe. Zu dieser frithen Stunde liegt er einsam vor mir.
Olgriin spiegeln sich die nahen Bdume, die Kronen des
Auenwalds schimmern im Morgenlicht silbern. In der Luft
bewegt sich ein schwarzer Schwarm Miicken. Der auf-
kommende Sommer flirrt und sirrt.

Vor Jahren hatte mir ein alter jurassischer Fischer aus dem
Dorfchen St. Ursanne verraten, wo im Juni ganz besondere
Fische stehen:

Les ombres du Doubs!

Ombre: der franzosische Name fiir die Asche. Ombre heisst
Schatten. Manchmal lassen sich die Schatten des Doubs
tiber dem Grund von der Stromung riickwirts treiben.
Dann wieder entschwinden sie mit schnellen Schwimm-
bewegungen flussaufwérts. Einen Augenblick sind sie da, im
néchsten schon wieder dort. Wenn eine Asche steigt, nach
einer Fliege hascht, entsteht auf der glatten Oberflache des
Wassers ein Kreis. Fiir einen Augenblick wird dann in der
Stromung die grosse Riickenflosse des Fisches sichtbar:
wie eine Fahne. Die Asche ist ein eleganter Fisch. Und ein
eigensinniger. Wer Aschen fangen will, muss ihren Charak-
ter kennen. Und er muss die Natur des Flusses verstehen.

Am Ort, den mir der Fischer genannt hatte, steige ich ins
Flussbett. Vorerst quere ich einen schmalen Seitenstrom.
Spéter stapfe ich durch knietiefe Wasser. Immer fluss-
aufwirts, aber lingst nicht mehr so behdnde wie friiher.
Der Doubs leistet Widerstand. Wo die Stromung stédrker
wird, muss ich dagegen ankdmpfen. Die Wathose klebt an
den Beinen, das Wasser tiirmt sich an meinen Knien hoch,
immer wieder rutscht Kies unter den Schuhen weg, und ich
drohe den Halt zu verlieren.
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Vor einigen Jahren hatte ich hier noch hiifttiefes Wasser
durchwatet und Schwellen iiberklettert, um moglichst
nahe an aufsteigende Aschen heranzukommen. Doch die
Anstrengungen brachten meist wenig Erfolg. Heute tibe ich
mich in Geduld. In Geduld gegeniiber den Gewohnheiten
des Fisches. In Geduld gegentiber mir selber, nichts zu
iiberhasten, nichts falsch zu machen. Anders als der Hand-
fischer von frither will der Fliegenfischer von heute der
Kreatur ein fairer Gegner sein.

Der Jager weiss: Nie wird er schneller sein als der Fisch.
Dieser ist im Wasser in seinem Element. Fiir die Asche ist
der Mensch weniger gefdhrlich als der Reiher, der wie aus
dem Nichts auftaucht, lautlos und blitzschnell zustésst, die
Beute mit dem Schnabel packt, um sie, sobald er sie hat,
zu verschlingen. Der Jager vermag sich im Flussbett kaum
zu verbergen. Thm bleibt bloss die Moglichkeit, den Fisch
zu tduschen. Gelingt ihm dies, muss er erst der Kraft des
Fisches widerstehen, bevor er die Beute in den Hdnden hilt.

Unterhalb der Stromschnelle bleibe ich stehen. Dartiber ist
die Wasserflut glatt und ruhig. Das kaum wahrnehmbar
fliessende Wasser muss hier metertief sein. Ein flaches
Gegenlicht sorgt fiir gentigend Helligkeit, so dass ich die
gleissende Oberfldche weit hinauf tiberblicken kann.

Plotzlich entsteht auf dem Wasser ein Kreis. Bald danach
ein zweiter und ein dritter. Ich habe im Doubs schon oft
Aschen gefangen. Aber so grosse Kringel, die sich iiber der
spiegelglatten Oberflache wellenartig verbreiten und erst
Sekunden spéter im Nichts verlieren, habe ich selten
gesehen. Diese Asche muss um einiges grosser sein als alle,
denen ich bislang nachgestellt habe.

Ich verharre in der unbequemen Stellung, bewege mich
moglichst nicht, will versuchen herauszufinden, wie der
Fluss am Standplatz der Asche strémt. Aus Erfahrung weiss
ich, dass die Asche am Grund steht. Insekten, die in lang-
samer oder mittlerer Stromung auf dem Wasser schwimmen,
nimmt sie nur auf einem langgezogenen schmalen
Streifen. Befindet sich ein Insekt auch nur ein wenig seit-
wirts, bleibt der eigensinnige Fisch stehen. Am liebsten
nimmt die Asche Insekten an, die sich in grosser Zahl aufs
Wasser setzen. So kann sie wihlen.

Es dauert eine ganze Weile, bis es mir gelingt, eine der
entgegenschwimmenden Fliegen in der hohlen Hand auf-
zuheben. Hell ist sie. Ein leise vibrierendes, zitterndes
Insekt, so zerbrechlich, dass es schon bei der ersten Be-
rithrung mit dem Finger zerfallt.

Ich suche in der Aluminiumdose nach einem dhnlichen
Muster. Eine Fliege mit Fliigeln aus weisser Hechelspitze,
einem grauseidenen Korper und weissen Schwanzfiden
scheint mir richtig. Wahrend ich sie am Vorfach festknote,
werfe ich auch immer wieder einen Blick aufs Wasser. Dort
bilden sich in regelméssigen Abstidnden Kreise.

Meine Erregung wird grosser.
Meine Hande zittern.
Mein Mund ist trocken.

Ich weiss, dass jede kiinstliche Fliege unvollkommen ist.
Téuschen konnte ich den Fisch, wenn ich die Fliege mit
Entenbiirzeldriisenfett einriebe. Diese grosse Asche aber
mochte ich allein mit der Kunst eines guten Wurfs {iber-
listen und mit der Art, wie ich das unnatiirliche Schwim-
men der Fliege auf dem Wasser verberge.

59

Ich rolle mehrere Meter Schnur ab. Die Haspel schnurrt,
wihrend ich die Schnur durch die Finger aufs Wasser
gleiten lasse.

Jetzt oder nie.

Ich ziehe die Schnurspitze mit der am Vorfach befestigten
Fliege in die Hohe, schwinge die elastische Rute zuerst
tiber die Schultern zurtick und dann wieder nach vorn.
Uber meiner rechten Achsel zischt die Leine rhythmisch
durch die Luft. Eins tibers andere Mal. Bis die Schnurspitze
tiber jener Stelle ist, wo eben die Wellen eines Kringels ver-
ebben. Jetzt bremse ich die Bewegung briisk ab. Ich lege die
Schnur in ihrer gesamten Linge aufs Wasser, ganz sachte.

Die Augen miissen sich anstrengen, damit sie den hell
gefiederten Haken erkennen. Ruhig und langsam zieht er
in der Stromung flussabwiérts. Einen Meter etwa. Jeder
meiner Muskeln ist gespannt.

Wie die Asche die Oberfldche durchbricht und nach der
Fliege schnappt, schlage ich hart an. Es gibt einen heftigen
Ruck, dann biegt sich die Rute. Die Schnur saust weg. Fiir
einen Augenblick verliere ich jede Kontrolle. Wie dann der
gehakte Fisch kurz stillsteht, fange ich die Leine ein. Doch
schon kdmpft die schwere Asche gegen mein Ziehen an.
Die Rute ruckt und zuckt. Ich folge jeder Bewegung im
Wasser. Wire ich nicht mitten im Fluss, ich wiirde mich auf
den Boden werfen um Halt zu finden. Der Drill dauert an.
Die Asche springt auf: einmal, zweimal. Sie wehrt sich mit
aller Kraft gegen den Haken in ihrem Maul.

Ich kenne diesen Moment, wo der Jéger die Beute unmit-
telbar vor sich sieht. Wo er sie mit hoch erhobener Rute
iiber den Kescher zieht. Wo er hat, was er so sehr ersehnte.



Doch in genau diesem Moment ldsst meine Spannkraft
nach. Ich weiss nicht, ob ich nicht mehr kann oder ob ich
nicht mehr will. Anstatt den Fisch iiber den Kescher zu
zwingen, senke ich die Rutenspitze. Der Zug ldsst nach. Die
Asche zigert nicht. Blitzschnell schwimmt sie weg, direkt
in die Stromung. Als die Schnur sich wieder spannt, wird

ihr Druck zu gross. Das Vorfach reisst. Die Schnur erschlafft.

Fiir einige Sekunden sehe ich die schéne, grosse Asche
noch. Wie unter einem Glas steht sie auf dem kiesigen
Grund. Ein Schatten im Doubs.

St. Ursanne, Doubs,
Juni 2015
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Der verriickte Wunsch
ein Gedicht zu schreiben

Es ist Zufall, vielleicht auch Gliick. Wir haben eben ein Rad-
weg-Schild verpasst. Dank dem Umweg entdecken wir das

Naturerlebnisbad Murg am deutschen Rheinufer. Aus der

Vogelperspektive schauen wir ein Weilchen auf das bunte

Treiben. Und beide wissen wir gleich,
unserer Tour nochmals hierher zuriickkehren werden. Frei-
béader ziehen uns an. Das ist auch an diesem Tag so.

dass wir am Ende

Nachdem wir im Flusswasser mit dem eigenartigen Geruch
nach frischen Algen geschwommen haben, fiihlt sich die
Haut kiihl und angenehm feucht an. Wir suchen auf der
Liegewiese die Warme der Sonne, schliessen die Augen und
dosen vor uns hin.

Und wie wir so daliegen, inmitten hoher, alter Biume, hore
ich plétzlich nur noch diesen Larm. Ganz in der Néhe ist er
und doch scheint er aus weiter Ferne zu kommen. Es ist die
Gerduschkulisse der Freibader, die sich mit nichts anderem
vergleichen ldsst. Je langer man diesen frohlichen Larm
wahrnimmt, desto mehr verwandelt er sich in Musik. In ein
Sommerlied mit all den vielen Stimmen von Kindern mit
Sonnenhiiten und bonbonfarbenen Badekostiimen.

Sie rennen einander hinterher,
spielen Fangen und werfen Bille.
Sie rufen sich zu, lachen, schreien,
kreischen, quieken, feixen, zanken.
Sie springen in Becken, gleiten tiber
Rutschen und klettern auf Tiirme.
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Es platscht, pldtschert, klatscht, spritzt, wirbelt, zwirbelt.
Kinder spielen mit bunten Entchen.

Mit Fischen, Fréschen und Schiffchen aus Plastik.

Aus Kesseln leeren sie Wasser in Wasser.

Im Sand bauen sie Burgen aus Sand.

Und Kinder schlecken gerne Eis.

Wo die Kinder zufrieden sind, bleiben die Uhren stehen.
Es ist diese Zeitlosigkeit und es sind die lockenden
Gerdusche und Tone, die uns immer wieder ans Wasser
die
als wolle der Augenblick
verweilen: nur weil er sich vergniigen mochte, bevor er zur
Erinnerung wird.

ziehen. Wenn sich, an so einem blauen Tag wie heute,
Hitze in der Kiihle tarnt, ist mir,

Und ich frage mich, ob es nicht moglich sein miisste, die
Zeit zuriickzudrehen. Heute, an diesem schénen Sommer-
abend, in diesem Schwimmbad.

Ich stehe auf, gehe zum Kiosk, kaufe Eis: Erdbeereis und
Schokoladeneis. Wie damals an diesem einen Sommertag.

*

Ihr liegt unter einer knorrigen Akazie am Ufer des Luganer
Sees, hort das Zirpen der Grillen, der Wind hlt still, und am
Horizont l6sen sich die Silhouetten der Tessiner Dorfer nach
und nach in milchig weissem Dunst auf, ihr fragt euch nicht,
‘was war und nicht was sein wird. An diesem silbernen, fast
wolkenlosen Sommertag steht fiir euch die Zeit still. Als
miisste dieser Tag ewig dauern.



Thr wart nicht mehr Kinder, aber auch noch nicht ganz
erwachsen. An diesem Tag — die Luft musste 38 Grad gehabt
haben, das Wasser bestimmt 25 — schwammt ihr erstmals
nebeneinander im See. Als ihr aus dem See zuriickkamt,
schitztet ihr die Sonne wieder. Da sasst ihr auf warmen
Steinen am Ufer, iiber euren Kopfen der Honigduft der
Akazien, wihrend das Wasser mit euren Fiissen spielte: ein
standig platscherndes, sanftes Streicheln.

Wie ihr euch nun gegenseitig den Sand vom Riicken wischt
und mit Sonnendl einreibt, knistert eure erhitzte Haut vor
Spannung. Und {berall um euch herum ist dieser Bade-
geruch: mehr ein Gefiihl als ein Geruch.

Spéter, als ihr trdge nebeneinander auf dem Rasen liegt,
bemerkst du, wie sie dich verstohlen beobachtet, und du
musst dir eingestehen, dass auch du sie immer wieder
blinzelnd ansiehst. Zu gerne wiisstest du, was sie denkt und
nicht sagt. Manchmal sagt ihr auch etwas. Nur, um nicht zu

schweigen.

Zu dieser Zeit wolltest du oft mehr sein als du warst. So
hattest du eben noch versucht, ihr mit kithnen Spriingen
vom Brett Eindruck zu machen. Das war wohl falsch ge-
wesen. Sie wirkte zwar scheu, aber du spiirtest, wie sie dich
durchschaute. Nun wolltest du einmal etwas richtig machen.
Du erhobst dich und gingst hintiber zum Strandkiosk. Dort
kauftest du Eis: Erdbeereis fiir euch beide.

Sie schleckte mit der Zungenspitze an ihrem Eis. Anders als
du. Ganz langsam, als wollte sie jeden Moment geniessen.

Schliesslich stand auch sie auf und ging zum Kiosk. Als sie
zuriickkam, hatte sie zwei Gelati gekauft: Schokoladeneis
fiir euch beide.
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Gegen Abend, als ihr euch dann mit dem Mofa auf den
Heimweg machtet, schlang sie ganz selbstverstandlich ihre
Arme um deine Brust. Dass das so sein musste, wusstet ihr
beide aus dem Film «Ein Herz und eine Krone» mit Audrey
Hephurn und Gregory Peck.

Thr kamt im Dérfchen Sessa an, als die Sonne eben hinter
dem fernen Monte Rosa verschwand. Am Campanile stiegen
die Schatten immer hoher.

Du schlugst vor, noch einen Spaziergang ins Griine zu
machen: Weil ihr doch in den Ferien wirt! Spiter, in der
Deutschschweiz, sehe dann alles wieder anders aus.

Ein stidlicher Abend: An den bewaldeten Hiigeln kleben
malerisch die Tessiner Dérfchen mit ihren meist einfachen
Héusern aus Stein und den klingenden Namen: Lanera, Be-
redino, Astano, Bedigliora. Die Wélder haben ein warmes,
dunkelndes Olivgriin, {iber den Weinreben flimmert und
sirrt die Luft. Wo der Weg durch Kastanienwald geht,
raschelte und knisterte es im spréoden Gedst und Laub:
Eidechsen, die das Weite suchen. Uber euren Képfen, zwi-
schen Zweigen die Rufe unsichtbarer Vogel.

Auf einer Sitzbank im Rebberg lasst ihr euch nieder und
wartet aufs Eindunkeln. Du spiirst wie dein Herz schlagt.
Glaubst zu horen, wie das ihre schldgt. Als ihr dann in den
glasklaren Nachthimmel schaut, fangen ihre dunkelbrau-
nen Augen das letzte Licht auf. Aus Biischen das blinkende
Schimmern von Leuchtkéfern. Vieles, was ihr sagen wollt,
bleibt ungesagt. Schliesslich nimmst du ihre Hand in deine
Hand.

Wie ihr dann eure Adressen austauschtet, hattest du diesen
verriickten Wunsch. Den Wunsch, ein Gedicht zu schreiben,
ein Gedicht mit Worten fiir sie. Es steht im Tagebuch von
damals:

Tessiner Sommer

Ich sehe dich im siidlichen Blau,

in einem Licht, das deine Kastanienaugen glitzern lisst,
in der Landschaft, die mir vertraut ist und fremd,

mit ihrem Duft von Akazien und Farn.

Ich sehe dich im stidlichen Blau

und suche Worte fiirs Schweigen,

wihrend unsere Zeit wie Schokoladeeis zerschmilzt.
Ich sehe dich im heiteren Blau. (Sessa, 1965)

*

Und heute, wo sie in einem zufillig entdeckten Natur-
erlebnisbad wieder Schokoladeneis schleckt — langsam
und jeden Augenblick geniessend — weiss ich, dass auch
ihre Gedanken zu jenem einen Tag und in unser Tessiner
Darfchen zuriickkehren.

Murg (BRD),
Juli 2015

und Malcantone (TI),
Juli 1965
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Pilger und Geschichten

Anfang August bekam ich von einem mir bekannten
Journalisten einen Anruf. Er begleite eine deutsche Pilger-
gruppe ein Stiick auf dem Jakobsweg, sagte er. «<Wiirdest du
uns treffen und die eine oder andere Geschichte aus
Obwalden erzdhlen?» Ich hatte an dem Tag nichts anderes
vor. So vereinbarten wir den Treffpunkt: St. Niklausen. Dort
befindet sich am Jakobsweg das dlteste Gotteshaus unserer
Gegend mit einem Turm, der abseits der Kirche steht.

An einem regnerischen Nachmittag warte ich auf die Pilger,
als Sitzbank dient mir ein Steinmauerchen unter schiitzen-
dem Vordach,
heute erzihlen:

und ich erinnere mich, was die Leute bis

Um 1350 hatten Einheimische die Kapelle noch «Sanct
Niklauss uff Bénken» genannt. Zum Gottesdienst sassen
sie im Schutze eines méchtigen, heiligen Eichenbaums,
Auf «vil Stiil und Biank», im Freien, mit Blick-
richtung weg von der Landschaft, hin zum Priester im

berichtet man.
offenen Chor.
Wolken segeln vorbei,

Tropfen. Jetzt, wo die Tage etwas kiihler werden, wandern
sie wieder: Manner und Frauen auf dem Jakobsweg. Mit

und immer wieder fallen grosse
leichtem Gepick. Immer gegen Westen. Auf der vorgegebe-
nen Route auch durch unsere Dorfer und Weiler.

Prospekte preisen die Kapelle von St. Niklausen an: Ein
Kraftort, heisst es da, sei sie.

Fiir mich ist sie ein Dreh- und Angelpunkt: Der Blick von
hier ist frei und herrlich, geht hinunter zum See, hiniiber
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zum Ramersberg, hinaus zum Pilatus, hinter mir in die
Melchtaler Berge — und weit weg zu weissen Gipfeln des
Berner Oberlands.

Rund herum herrscht beschauliche Stille. Nur von Zeit
zu Zeit, wenn im alten Turm die Heidenglocke schwingt,
wird sie jdh durchbrochen. Eins, zwei,
Schldge.

drei, vier. Dumpfe

Meine Pilger haben sich verspiitet.

Dieser Heidenturm! Er durfte die Kapelle nie bertihren. War
es der Heidenldrm? Die Heidenangst? Der Heidenspass
etwa? Oder doch das «Heidmuiterli», das — wie mir Gross-
mutter glaubhaft erzdhlte — beim Wandlungsgeldut den
Kloppel der Glocke aufzuhalten versuchte?

*

«Alles alte und wahre Geschichten», sagte Grossmutter! Und
lehrte dich: Heiden wiirden Gotter verehren und noch
immer in Heidenhiitten hoch auf Bergen hausen. Nur ein-
mal im Herbst kimen sie zu den Leuten ins Tal. Als Wild-
mianner und Wildweiber. Und dann wiirden sie vor allen
Leuten erzéhlen, was sonst keiner zu erzidhlen wage.

Aus dem Heidenturm sei spater der Romerturm geworden,
aus dem Romerturm der Glockenturm.

Obwaldner Kulturgeschichte in einer Turmgeschichte, tiber-
liefert in Grossmutters Erzdhlungen.

*



Ich sperbere hiniiber zum Zubner-Ried. Dort fiihrt der
Jakobsweg an einer méachtigen Eiche voriiber. Eine vor-
christliche Kultstitte, heisst es im Fiihrer.

Der Weg windet sich und schldngelt sich, kriecht tiber die
Wiesen wie ein nass glinzendes Reptil.

Jetzt endlich sehe ich die Pilger kommen. Sie riicken vor,
mit weit ausholenden Schritten, das Ziel nie aus den Augen
verlierend.

Windjacken und Pullover, Filzhiite und Wollkappen,
‘Wanderschuhe und Socken, Stdbe und Stocke. Staubig ihre
Kleider und Schuhe, mehr und mehr schmerzend ihre
Fiisse. Und immer diese seltsame Sehnsucht - dieser
‘Wunsch nach einem Gliick, das erlitten sein will, das man
erdulden muss.

Jetzt, wo sie den letzten Anstieg zur Kapelle in Angriff
nehmen, leiden sie besonders. Westwind peitscht ihre
Gesichter. Der gekieste Asphalt knirscht bei jedem Schritt.
Regen nisst alles durch bis auf die Haut, die Hemden
angeklatscht, Wasser rinnt tiber Stirn, Augen und Nase.
Staub wird Dreck und beginnt an Schuhen und Kleidern
zu haften.

Als Asyl vor Unbill bietet sich die Kapelle an. Sauber ist sie
und der Chor von der Sigristin leuchtend geschmiickt:
Gladiolen, Margeriten, Dahlien, Phlox, Fuchsschwanz und
Sonnenblumen in Vasen.

Ich bin weder ein frommer Mensch noch ein Heide, weder
Denker noch Forscher, aber ich bin neugierig. Mochte ger-

ne wissen, welches Verlangen Menschen auf dem «Camino
de Santiago» vorwirts treibt.

Doch jetzt - in der Kapelle — will niemand mehr reden. Vor
den mittelalterlichen Fresken, angesichts all dieser Bilder
mit ihren Geschichten verstummen die Pilger.

Sogar Birchler, der Denkmalpfleger, ist einst ins Schwar-
men geraten: Hatte auf die Bilder gestarrt und erkannt:

Dem eigentiimlichen Rhythmus der Linien, Beugungen
und Schwingungen der Gestalten und Gewdnder kann
kein Betrachter sich entziehen.

Er hatte Recht, und so erzihle ich von den Bildern:

An der Chorwand Carners drei arme T6chter. Vom Nothel-
fer, Sankt Nikolaus von Myra, mit Goldklumpen beschenkt
und von schmihlicher Prostitution bewahrt.

Oder die biblische Geschichte: Christus reitet auf dem Esel
in Jerusalem ein. Juden empfangen ihren Messias mit
Palmzweigen. Jubeln ihm noch zu, bevor sie ihn ans Kreuz
schlagen werden. Aus Jerusalem macht der Kiinstler eine
steinerne Zwingburg, vors Kreuz stellt er Hellebardentréger
in Urschweizer Riistung.

Und erst der barocke Deckenhimmel! Ein Bilderbuch mit
hundert Heiligen und hundert Legenden. Michael, der Lu-
zifer in die Holle stiirzt. Beatus, der einen bésen Drachen
im Thunersee versenkt. Oder Klara von Assisi: Bewaffnet
nur mit einer Hostie schldgt sie eine Rotte heidnischer
Krieger in die Flucht.
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‘Wie ich mit Erzidhlen aufhére, wie alle still da sitzen — noch
ein wenig bleiben und schauen - tritt der heilige Nikolaus
von Myra mit Mitra, Stab, Buch und Goldkugeln aus seiner
Nische hervor. Augt um sich. Lauscht, ob ihn niemand
beobachtet.

*

Ob sie, fragtet ihr Grossmutter abends, wenn ihr recht artig
seid, noch eine Geschichte erzihle.

Grossmutter brauchte zum Erzidhlen keine Biicher, Gross-
mutter hatte alle Geschichten selber erlebt. Sie war in Lon-
don und in Kairo. Und sie war auch in Italien, wie sonst hitte

sie singen kénnen:

Mid Trummld und mid Pfiffd

wend si uf Mailand zud,

Jja z Mailand unnd, z Mailand unnd
hinderem rotd Tossd...

Grossmutter erzihlte von tapfer verblutenden Eidgenossen.
Liess vor euch den «Rotzer» erscheinen, diesen birenstar-
ken Mann aus dem Melchtal, der sich mit Leib und Seele
dem Teufel verschrieben hatte. Vom Heiligen Bruder Klaus
berichtete sie, und dass er als Kopfkissen einen Stein be-
nutzt habe - noch heute kénne sie uns den zeigen. Selbst die
Hohle der Kernwaldriuber, die kein Mensch zu finden ver-
mochte: Grossmutter kannte sie und fiihrte uns hin.

Deine Sehnsucht nach Geschichten, sie wuchs beim Zuho-
ren, du sassest neben Grossmutter auf der Kachelofenbank
und fragtest: Wer war? Was war? Wo war? Wie war? Uner-
sdttlich warst du.

Sankt Nikolaus tastet sich durch die Bankreihen. Zaghaft.
Zogernd. Als wiirde er weder den Pilgern noch seinem
eigenen, goldenen Abbild trauen.

‘Wiren da nicht Bilder, Statuen und Blumen — wére da nicht
vor allem Leere?

Die Stimme meines Bekannten bringt mich in die Wirklich-
keit zurtick. Die Pilger wollen aufbrechen.

Ich schaue ihrem Zug nach, folge ihm lange mit den Augen,
beobachte, wie die Pilger, Windung um Windung, den stei-
len Weg hinunter steigen: Zur Klause im Melchaa-Tobel,
ihrem néchsten Etappenziel. Threr ndchsten Geschichte.

Kapelle «Sanct Niklauss uff Banken»,
St. Niklausen August 2015
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Nkosi sikelel‘ iAfrika —

Herr, segne Afrika

Mit einem Mal stellt sich die Xhosa-Frau vors flackernde,
knackende Camp-Feuer. Sie steht da, unter dem namibi-
schen Sternenhimmel, in ihrer Arbeitsuniform mit bliiten-
weisser Bluse und schwarzem Rock, sagt nichts, beginnt
einfach zu singen, singt fiir uns, wobei ihre Augen in die
Weite blicken. Sobald die ersten Worte iiber ihre Lippen
kommen, dass sie uns kurz zuvor noch als
Touristen bedient hat. Jetzt, wo sie dieses Lied singt,
ganz die stolze Biirgerin eines Kontinents, der die Wiege
der Menschheit beheimatet. Wir spiiren die Kraft ihrer
die Melodie geht ins Ohr. Dieses ehemalige

ist vergessen,
ist sie

Stimme,
Kirchenlied - gesungen in den Sanddiinen der altesten
Wiiste der Erde — ist mehr als eine Hymne. Es ist Ausdruck

O se boloke, O se boloke
setjhaba sa heso,

Setjhaba sa South Afrika -
South Afrika.

Uit die blou van onse hemel,
Uit die diepte van ons see,

Beschiitze du, Herr, dein Volk,

Volk von Siidafrika -
Siidafrika.

Aus dem Blau unseres Himmels,

Aus der Tiefe unserer See

Oor ons ewige gebergtes, Uber unseren ewigen Bergen
Waar die kranse d  Wo dir Fel: de Antwort
gee, geben,

Sounds the call to come Klingt der Ruf zusammen-
together, zukommen,

von Sorge, Stolz, Mut. Und Sehnsucht! Von Sehnsucht nach And united we shall stand,  Und zusammen werden wir
Frieden und Freiheit. In Sprachen von Ureinwohnern und stehen.
von Siedlern, die hier vor gar nicht allzu langer Zeit als Let us live and strive for Lasst uns leben und streben
kriegerische Haufen vorbeizogen: Xhosa, Zulu, Sesotho, freedom, nach Freiheit,
Afrikaans, Englisch. In South Africa our land.  In Siidafrika unserem Land.
Nkosi sikelel’ iAfrika Herr, segne Afrika
Maluphakanyisw’ Gepriesen sei dein Ruhm

Noch wenige Tage zuvor hatten wir Namibia nur aus Reise-
prospekten und Erzdhlungen gekannt. Und immer auch
von eindriicklichen Naturfotografien. War es Neugier? Ent-

uphondo lwayo,
Yizwa imithandazo yethu,
Nkosi sikelela, thina

Erhore unsere Gebete.
Herr, segne uns, deine Familie.

lusapho lwayo. deckerdrang. Namibia, das Land fiir Wiinsche, die bislang
nur im Unterbewusstsein geschlummert hatten. Namibia,

Morena boloka setjhaba Herr beschiitze dein Volk. das Land der vielen Adjektive.

sa heso,

O fedise dintwa le Beende du Kriege und Wir planten die grosse Reise, durchwiihlten Schubladen

matshwenyeho, Zwistigkeiten. und Schrinke, verstauten Kleider, Medikamente, Prospekte,
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Biicher, Kameras und Kreditkarten in Koffern und Ruck-
sdcken. Wir konnten es beinahe nicht erwarten, das Flug-
zeug zu besteigen, den Herbst hinter uns zu lassen, tiber
den Aquator dem Friihling entgegenzufliegen, nach ihm zu
greifen, an einem Ort, an dem wir zuvor noch nie gewesen

waren.

Wie wir auf der Stidhalbkugel ankommen, kaufen wir erst
einmal Ranger-Hiite. Jetzt sind wir bereit fiir die
Entdeckung einer neuen Welt. Dass sie schon erobert,
befriedet und stabilisiert ist, iiberhoren wir. Wir setzen uns
in den klimatisierten Bus, fahren zwischen Windhoek und
der Namib-Wiiste Hunderte von Kilometern iiber rostig
rote oder beigegelbe Sand- und Schotterstrassen. Orte, an
denen wir voriiberfahren, verlieren in unserem Gedichtnis
vorab ihre Namen. Oft sehen wir stundenlang weder
Mensch noch Tier.

Gliihende Sonne.

Diirre.

Eine zerfranste Welwitschia.

Geschwirzte Baum-Skelette am Wegrand.

Bisweilen warnen rot gerahmte Verkehrsschilder vor kreu-
zenden Springbocken. Oder vor Bodenwellen. Einmal
muss der Fahrer abrupt bremsen. Eine Herde Rinder,
Ziegen und Schafe tiberquert den Fahrweg, braune, gelbe
und schwarze Tiere, einige wild gemustert, alle diirr und
zdh. Mitihnen geht ein Himba-Junge: Den Zopf hat er straff
nach hinten geflochten, um die Hiifte ist ein knielanges
Tuch gebunden. Er fiihrt die Herde zu einer Baobab- Baum-
gruppe, wo kniehoch vergilbtes Gras steht.

Verstreut tauchen jetzt graue Lehmhiitten auf oder Haus-
chen aus Wellblech, und auch Menschen begegnen wir
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wieder. Einmal blockiert ein Eselskarren die Fahrbahn.
Der Staub, den unser Fahrzeug aufgewirbelt hat, steht als
Wolke in der stillen Luft, und dann dieses kaum horbare
Knirschen zwischen den Zihnen, wenn man aus dem Auto
steigt. Wie der Staub sich legt, richten sich alle Kameras auf
die Herero-Frau. Thre Tracht erinnert ans Viktorianische
Zeitalter: der flache gehornte Kopfputz, das ausladende
mit bunten Blumenmustern bedruckte Kleid und diese ei-
genartigen Puffarmel. Die Frau scheint mit uns gerechnet
zu haben, selbst ihre Kinder wissen, was Touristen wollen.
Wenn sie ihren Lohn — ein paar Miinzen, Biskuits und Bon-
bons - entgegennehmen, radebrechen sie ihr gut getibtes
«Thank you very much».

Die Bewohner dieser Gegenden leben, um fiirs Weiterleben
zu sorgen. Fiir uns aber ist der Uberschuss das Wesentli-
che: der Luxus, den wir ersehnen und den wir uns auch
leisten. Augenscheinlich wird dies eine Stunde spiter, als
Lukas uns in Empfang nimmt. Lukas ist ein fast zierlicher
Schwarzer in einem sauberen weissen Hemd, die Sonnen-
brille hat er in den Kragenausschnitt gesteckt, seine Jeans
sind etwas zu weit, der Hut aus Canvas billig und die
vom Sand verfdarbten Turnschuhe abgetragen. Als er uns
auffordert, in seinen Toyota-Safari-Cruiser einzusteigen,
grinst er. Mir fallt auf, wie weiss seine Zdhne sind.

Holpernd, wippend, immer auf der Suche nach der Spurim
Sand, kraxelt das offene Fahrzeug den Trail hoch. Hinauf
zu einer 250 Meter hohen, gewaltigen Wanderdiine aus
leuchtend rotem Sand. Eine Einode mit einzigartigem
Farbenreichtum. Und in dieser Eindde taucht dann ganz
plotzlich eine Lodge vor uns auf: Wolwedans. Ein Camp, in
dem schwarze Hotelfachangestellte weissen Gésten jeden
nur denkbaren Komfort bieten:

Zelt-Chalets auf sicherer Holzplattform.

Segeltuchrollos, die den Panoramablick

in alle Richtungen freigeben.

Standard bathroom mit von Solarenergie

erwdrmtem Wasser fiirs Duschen.

Hauseigener Swimmingpool zur Erfrischung

an heissen Wiistentagen.

Lounge, Bar, Sundowner-Terrasse und offene Feuerstelle.
Wholesome and sophisticated bush-cuisine.

*

In deiner Jugendzeit war im Dorf, in dem du aufwuchst,
noch jedes Zusammentreffen mit Schwarzen eine Sensation.
Abgesehen von Missionaren kam kaum jemand auf die Idee,
aus Schwarzafrika zuriickzukehren, um iiber das Leben dort
leidenschaftliche Vortrdge zu halten. Du erinnerst dich,
dass ein Missionar Schwarze im Saal der Dorfbeiz wie
Schaubudenfiguren vorfiihrte. Dein Verlangen, mehr iiber
Schwarze zu erfahren, stilltest du in Biichern. Lesend trafst

du Karl Mays riesigen, breitschultrigen aber gutmiitigen
Masser Bob, der stindig vom Pferd rutschte und so zum
Gespott der Weissen wurde. Spéter dann — schon etwas
wirklichkeitsndher — Harriet Beecher Stows Onkel Tom:
Diesen herzensguten, edlen Sklaven aus Kentucky, der als
Christ und Martyrer seinen Peinigern noch im Sterben
verzeiht. Schwarze waren fiir dich gute, aber immer auch
arme, geplagte Menschen. Dieses Bild haben euch Kindern
schon friih auch Klosterfrauen vermittelt, wenn sie mit dem
nickenden «Negerlein» Geld fiir die Mission sammelten.

*

Das Essen aus der Busch-Kiiche war {ippig, der afrikani-
sche Wein schwer. Wie ich durch den tiefen Sand zum
Zelt-Bungalow wate, dringen von der Bar noch immer
Stimmen und Geldchter in die Nacht. Mir ist, als hafteten,
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als wurzelten meine Fiisse im Wiistenboden. Im Ohr habe
ich die Melodie der Stidafrika-Hymne, die Noxolo gesun-
gen hat, im Sinn die verklungenen Worte. Der Name
Noxolo ist in Xhosa und bedeutet Frieden. Kann man iiber
Namen und Lieder Sehnsucht — die tiefe Sehnsucht eines

Mandela - weitergeben?

Ich 6ffne das Segeltuchrollo des Zelts, suche am Himmel
das Kreuz des Siidens, doch es scheint in der Sternenflut
ertrunken zu sein. Die Nacht umfingt mich mit dem
schwarzen Mantel, und da tauchen sie wieder auf, die
Hymnen an die Nacht, die uns Bruder Thomas, der Engel-
berger Kloster-Bibliothekar, zu Beginn unserer Suche mit
auf den Weg gegeben hatte:

Dunkle Macht?

Was hdltst du

Unter deinem Mantel

Das mir unsichtbar krdftig

An die Seele geht? ( ... )

In siisser Trunkenheit

Entfaltest du die schweren Fliigel des Gemiits.

Soll ich eine Kerze anziinden und der Nachtschwirze ein
Ende bereiten? Oder will ich dem Nachtgespenst trotzen?

Ich schaue aus diesem weit offenen Zelt in den Himmel
und versuche, die abtauchenden Sternschnuppen zu zédh-
len. Es sind unzihlige. Mit der Zeit gewohne ich mich
daran zu schauen, wo ich nicht klar sehen kann.

Ganz unvermutet gewahre ich die Oryx-Antilopen. Durch
ihre schwarzweissen Masken starren sie mich an, stumm
und bewegungslos malen sie ihr eigenes Bild in die Nacht,
zum Greifen nah.



Aus der Lodge-Bibliothek habe ich ein stidafrikanisches
Fabelbuch mit ins Zimmer genommen. Darin steht:

Der Oryx, dieses schmucke Tier,
das dient im Heer als Offizier,
weil es zwei Siibel unentwegt
auf seinem Kopfe bei sich trégt.

Nicht die Offiziere sind es, die Lukas uns am andern
Morgen zeigen will. Nicht die grossen Tiere, die man hier
«The Big Five» nennt. Lukas fiihrt uns in seine Wiiste, die zu
den 6desten und kargsten auf der Erdkugel zdhlt. Unter
den Ridern des Geldndefahrzeugs scheint die Gegend tot
und leer. Doch Lukas ldsst sie uns durch seine Augen
anschauen, und da geschieht etwas Seltsames: Die erstarrte
Hiigellandschaft, die auf den ersten Blick aus nichts als
Sand besteht, wird zum weit aufgeschlagenen Bilderbuch.
Lukas fiihrt uns vor Augen, wie die Wiiste lebt. Meter fiir
Meter.

Die Farbtone abgestuft: Vom zarten Rosa, dem intensiven
Rostrot, hellem Orange iiber verschiedene Gelbténe hin
zu allen nur méglichen Nuancen von Braun.

Da und dort ein Kameldornbaum, der schwermiitig auf-
steigt und Tieren zaghaft Schatten spendet.

Die Diinen mit den messerscharfen Konturen.

Uberall Spuren und Musterungen. In den Sand gezeichnet
wie von Geisterhand.

Ich werde mitgerissen von der Wucht der Landschaft.

«Die Wiiste redet zu mir», sagt Lukas. «Buschménner kon-
nen jeden noch so kleinen Hinweis im Sand deuten. Jede
Spur ist fiir sie eine Botschaft.» Nun macht er ein paar
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Schritte auf einen Diinenhiigel zu, bleibt stehen und fordert
uns auf, genau hinzuschauen. Wir konnen da nichts Auf-
falliges entdecken. Lukas zeigt auf einen winzig kleinen
Trichter, nicht einmal fingernagelgross ist er. Jetzt biickt er
sich und beginnt mit beiden Handen zu graben, ganz sorg-
faltig. Standig rutscht Sand nach, immer tiefer grabt er,
und plétzlich zappelt etwas in seiner Hand: eine grosse,
weisse, haarlose Spinne. «Dieses Tier heisst Dancing White
Lady», sagt Lukas und lacht {iber das ganze Gesicht, als er
unsere Verbliiffung sieht.

Wie er nun zu erzihlen beginnt, fliesst sein Englisch: «Der
Name kommt aus Zeiten der Kolonialherrschaft. Eine feine,
weisse Dame ist auf einer Gesellschaft. Mit einem Mal
entdeckt sie eine Spinne, die an ihrem Bein hochkrabbelt.
Da beginnt die Dame wild zu tanzen». Solch kleine Kreatu-
ren der Wiiste seien ebenso faszinierend wie die grossen,
ist Lukas tiberzeugt. «Weibchen und Minnchen dieser
Spinne klopfen mit den vorderen Beinen auf den Sand. So
nehmen sie miteinander Kontakt auf. In einer einzigen
Nacht kénnen Miannchen mehr als einen Kilometer laufen,
um ein Weibchen zu erreichen». Und wieder ldsst Lukas
schelmisch seine weissen Zihne blitzen, als er beifiigt:
«Das Mannchen muss auf der Hut sein. Wenn das Weib-
chen sein Klopfen nicht mag, greift es an und dann ... .»

Beildufig erwdhnt Lukas auch den lateinischen Namen der
Spinne: Leucorchestris arenicola. Wir staunen und erfah-
ren dann, dass die Familie von Lukas in einem Dorf im
Norden Namibias lebt. Als Kind durfte er die Grundschule
besuchen. Sein Lerneifer fiel auf. Sein Wissensdurst war
gross. Man schickte ihn in die Hauptstadt Windhoek. Dort
wohnte er in einem Schiilerheim und begann Biologie zu
studieren. Seit einigen Jahren arbeitet Lukas in Wolwedans.

Er fihrt im Gelindewagen Touristen durch den Sand.
Immer wieder. Und er lehrt sie alle — zwischen Sonnenauf-
gang und Sonnenuntergang — das verborgene Leben in der
Wiiste zu sehen.

Erst als wir wieder zuriickfliegen — nachts in Stunden ohne
Schlaf {iber einen schwarzen Kontinent — werden die
Erlebnisse zu Erinnerungen. Und da ist es nicht die rote
Kugel der Sonne tiiber der Wiiste, die zuerst auftaucht.
Nicht einmal die Elefanten und Léwen in der Etosha sind
es. Was sich eingeprigt hat, sind die Botschaften, die Lukas
und Noxolo uns vermittelt haben. Sind die Stimmen aus
einem neuen Afrika voll Optimismus. Aus einem Afrika,
das sicher nicht auf uns zu warten brauchte.

‘Wolwedans, NamibRand Nature Reserve,
September 2015
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Der Geruch nach
Arvenholz

Manchmal ist mir, als sei ich selber ein Pilz. Dann stelle ich
mir vor, wie es wire, wenn ich ans Licht gelangen machte,
nach langem, sehnlichem Warten in der Tiefe der Erde, und
wie ich einfach nicht kann, weil es im Sommer und Friih-
herbst zu trocken geblieben ist. Ich stosse gegen die von
oberste Erdschicht und fiihle,

sie zu durchbrechen. Und ich weiss, dass

der Sonne gehirtete, wie mir
jede Kraft fehlt,

ich warten muss.

)

In Geduld iiben muss sich dieses Jahr auch der leiden-
schaftliche Sucher und Sammler, der ich bin. Zwar
empfinde ich seit Tagen und Wochen grosse Lust, in die
Wilder zu gehen. Zu suchen. Zu sammeln. Doch ich weiss
zu gut, dass im Moment jede Miithe umsonst wire. In
solchen Zeiten rede ich tiber das Warten so, als wire es von
Vornherein einkalkuliert: Uber das Warten auf den neuen
Mond, bei dem — wie die Alten berichten — Pilze nur so aus
dem Boden schiessen. Uber das Warten auf wundersame
Waldfeen und Holzfrduleins oder auf Blitz und Donner.
Und dieses Jahr, immer und immer wieder, iiber das Warten
auf den ersten ergiebigen Herbstregen, der den Boden auf-
weicht.

Wie er dann endlich einsetzt, der vielversprechende Regen,
an diesem Tag im Oktober, verbreitet sich in unserer Enga-
diner Ferienwohnung der Geruch nach Arvenholz. Nichts
weckt in mir die brennende Sehnsucht, in die Bergwalder
einzudringen und nach ihren verborgenen Friichten zu
suchen, so sehr, wie dieser wiirzige Holzgeruch. Ist das
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‘Wetter kiihl und nass, ist er besonders intensiv, und habe

ich ihn einmal in der Nase, weiss ich, dass das Warten ein
Ende hat.
In der Nacht prasseln grosse Tropfen aufs Dachfenster,
unaufhaltsam und rhythmisch. Fiir mich sind es Trommel-
signale aus den Wildern. Meine Traumer-
Hunderte Pilze: alle hellwach und bereit
ersehnten Moment. Mit einer weder sicht-

-Augen erblicken
fiir den lange
noch hérbaren
Explosionskraft durchstossen sie den Erdmantel aus
Nadeln und Bldttern, um aus ihrem Schattendasein
hervorzutreten. Sie erscheinen an verborgenen Plitzen,
gruppieren sich zu farbigen Hexenringen. Stimmig und
fleischig stehen sie da. Hésslich oder schon, gewolbt,
Schei-
bliitenweiss und auch

keulenférmig, warzig, plump, flockig, mit Sporen,
den und Lamellen, rabenschwarz,
mit leuchtenden Farben. Und wie ich diesen schonen
ist mir,
als tauchte ich ein in jene verzauberte Welt, die auch der
schwibische Dichter Hellmut von Cube Recht kennt. Wie

Traum trdume — immer weitertriumen mochte —

sons kénnte er schreiben:

Heimlich neige auch ich noch zu der Vermutung, es
gingen nachts Waldgeister um und lockten die Pilze mit
Spriichen und Zeichen aus dem feuchten Humus hervor.

Am nichsten Morgen dann — eingehiillt in schwarze
Pelerinen und Jacken - steigen wir ein in die riesigen
Wilder zwischen Zernez und S’chanf. Im nebligen Grau
liegen sie vor uns, scheinbar grenzenlos.



Nach und nach verzieht sich der Regen, der Himmel klart
auf, Sonnenstrahlen durchdringen das Wipfeldach. Hier
ist es dicht, aber schon dort, nur eine kleine Wegstrecke
weiter, schiitter und durchlissig. Einfallendes Licht wird
von Asten mehrfach gebrochen und wirft wundervolle
Stimmungen und Muster auf den Waldboden. Wie gross
doch der Unterschied ist zu den Wildern des Unterlands
mit ihren sauber rasierten und gekdmmten Laubbdumen!
Hier hat die Landschaft etwas Unwirkliches, etwas Magi-
sches. Man wéhnt sich in einem Mérchenwald.

Arven-Riesen tragen lange Barte aus Flechten.
Wurzelstécke drohen mit Fangarmen und Krallen.
Lérchen erhalten von der Waldfee

ein goldgelbes Nadelkleid.

In diesem Mirchenwald suchen wir nach freundlichen
Waldmaénnlein, die ihre Geheimnisse sorgsam zu hiiten
wissen. Nach Pilzen und Schwidmmen, die sich der Ent-
zauberung durch die Wissenschaft noch immer entziehen.

Etwas allerdings weiss der Sucher gewiss: am Wanderweg
findet er die schonen Pilze nicht. Wir kommen ihnen ent-
gegen, Busch um Busch, Baum um Baum. Wir tiberqueren
Rinnsale, die der Regen tiber Nacht hat entstehen lassen,
gehen hinauf und hinunter, {iber ockerfarbenes Gras am
Boden und durch Dickicht. Uber uns in den Biumen
schallen die perkussiven Tone: das Trommeln eines Spech-
tes, das heisere Lachen eines Tannenh#hers, das Vibrieren,
Knarren, Knacken, Achzen von Asten, wenn der Wind sie
wie ein Xylophon bespielt. Unsere hellwachen Sinne aber
sind auf den Boden gerichtet. Wir gehen langsam. Wir blei-
ben oft stehen. Wir gucken auch zwei Mal hin. Wo Augen
versagen, muss die Nase helfen: Pilze miisse man wittern,
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sagen die Alten. Wir balancieren tiber Stimme. Wir laufen
liber sonnenwarmes Flattergras, vorbei an Hirschsuhlen
und Bergbdchen. Durch den Wald. Uber Gerdllhalden. Bis
hinauf zu letzten Biumen. Die Pilze tarnen sich am Boden.
Wir robben und kriechen. Immer wieder narren uns Bltter,
Wurzeln oder Aste,

Das Suchen erregt. Manchmal wiinsche ich mir, dass es
immer dauern moge. Beim Durchkdmmen der Wilder,
beim Herumstochern und Spihen befreien sich meine Ge-
danken von jeder Vernunft:

Ich verfalle in einen Rausch.
Der Puls schlégt schneller.
Das Herz pocht hérbar.

Und wenn der Sucher, mitten im Waldheu oder auf einem
samtigen Moosteppich, endlich die Leuchtendgelben, die
Schwdmmchen entdeckt und dann eines nach dem andern
sachte aus dem Boden zupft, ist er verwundert. Dabei hat
er doch keinen andern Augenblick so sehr erwartet wie
eben diesen, in dem er zum Sammler wird.

Die Suche ist das Erlebnis... das Sammeln die erniich-
ternde Genugtuung.

*

Als du beschlossest, Sucher und Sammler zu werden,
damals, gab dir ein alter Mann mit der Erfahrung vieler Pilz-
jahre einen Rat. Am Anfang, so sagte er, solle man nur fir
einen Pilz Augen haben. Und da sei denn kein anderer
geeigneter als der orange-rot leuchtende Blut-Reizker. Ein
kostlicher, ein ergotzlicher Pilz. Und selbst fiir Anfanger
leicht zu erkennen!

Du nahmst die Witterung des Pilzes auf, begannst ihn zu
suchen. Unter Tannen und im Buchenwald. Wenn er auf-
tauchte, dann reichlich. Oft hieltst du den blutig perlenden,
quellenden Pilz vor die Nase, um ihn zu beschnuppern.

Spiter, als dir Frau und Kinder beim Suchen halfen, kamt
ihr dem zweiten Namen des Reizkers auf die Spur. Der
«Britling», wie er auch heisst, behielt in der Pfanne seinen
unverwechselbaren Eigengeschmack. Zwiebelringe und
Speckwiirfel, so willkommen sie waren, hatten sich seinem
Diktat zu beugen. Der Pilz brachte den Wald in die Kiiche.

Doch mit der Zeit gentigte dieser Zauber nicht mehr. Jetzt
zog es dich bergwirts in Wilder, die du nicht kanntest. Das
Suchen wurde zum Abenteuer.

An einem Tag im Oktober 1990 standest du vor deinem
ersten Steinpilz. Es war im «Merliwald». Nein, im «Hirzen-
bad». Oder wohl doch eher im «Barengraben»? Auf Fragen
nach Pilzplatzen bleibt kein Pilzsammler gerne bei der
Wabhrheit. Selbst in deinem Pilztagebuch sind die Fundorte
mit Geheimzeichen getarnt.

Auf jeden Fall hattest du diesen Pilz der Herrenklasse, den
sogar der Lateiner boletus edulis getauft hat, an einer Stelle
entdeckt, wo du niemals zuvor gewesen warst. Ja, du wuss-
test mit einem Mal nicht mehr, wo du dich befandest. Du
starrtest auf deinen Fund, warst hingerissen, die Faszination,
die von diesem edlen Pilz ausging, war fiir dich neu und
ungewohnt. Wie er im Herbstwald dastand! Als wére er eben
aus einem Pilz- Almanach ausgebrochen:

Kerzengerade gewachsen.
Auf kastanienbraunem, kugeligem Hut Tautrépfchen.
Bauchig der Stiel, mit feinadrigem Netzmuster.
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Pelzigweiss die Rohren.
Von keiner Schnecke angefressen, von keinen Maden oder
‘Wiirmern versehrt.

Fast andéchtig knietest du vor diesem Edelpilz nieder. Du
bedugtest ihn minutenlang, genossest sein feines, wildes
Bukett. Und als du endlich sachte nach ihm zu greifen wag-
test, dieses tiberwiltigende Erleben: wie fest er war, wie hart,
eher Stein als Schwamm. Sorgsam — so wie der alte Mann
dich gelehrt hatte — drehtest du den Pilz aus der Erde. Was du
in der Hand trugst, war mehr als ein Pilz. Ein Edelwild. Eine
Trophée.

Wie du schliesslich den Weg aus dem Wald wieder gefunden
hattest, weisst du dich nicht mehr. Dafiir, wie sich die ganze
Familie freute, wie ihr den Pilz in hauchdiinne weisse Schei-
ben schnittet, diese an diinnen Zwirnfiden iiber dem Ofen
aufhingtet. Auch wie die Scheiben diirr und runzlig wurden,
wie sie streng zu riechen begannen. Und wie ihr dann -
einen ganzen Winter hindurch — sparsam, ja fast geizig,
Stiicklein um Stiicklein Saucen und Suppen beigabt. Wenn
er auf dem Teller lag, war es eher ein Kosten als ein Essen.

Auch spiter, wenn du Steinpilze korbweise heimtrugst, ver-
gassest du deinen ersten Steinpilz nie.

*

Heute, an diesem Tag nach dem Regen, pfliicken und
ernten wir lange und viel. Der Korb fillt sich: Zu Eier-
schwammchen kommen Léirchenréhrlinge und auch der
eine oder andere Herrenpilz. Wir schauen nicht auf die Uhr,
bis ein kiihler Fallwind uns daran erinnert, dass die Abende
jetzt friiher kommen, dass es Zeit wird fiir den Riickweg
ins Tal.



Schon hoéren wir wieder das Brausen des Zuges, das
Rauschen und Rohren von Autos und Motorrdadern auf der
Strasse: Da geschieht noch ein Waldwunder. Im dammri-
gen Licht hebt sich, ganz allein und beherrschend, ein
hochgewachsener Pilz vom Boden ab. Auf einem langen,
schlanken Fuss steht er da, sein geschuppter Hut ist flach
und gross. Wie ein Teller ... oder ist es eher ein Schirm?
Riesenschirmling oder Parasol jedenfalls lautet sein Name.
Wie ich ihn so sehe, auf der Kuppe am Ende des Waldes,
muss ich unwillkiirlich an einen kapitalen Platzhirsch den-
ken. Und beim Gedanken an sein zartes Pilzfleisch lauft
mir das Wasser im Mund zusammen.

Zuhause entfernen wir behutsam Erde, Sand, Grasreste
oder Fichtennadeln von den Pilzen. Die Steinpilze, die wir
in Streifen schneiden und auf den Dérrofen legen, riechen
vorerst wie gegerbtes Leder. Der Essig, in den wir Eier-
schwdammchen einlegen, sticht scharf und sauer in die
Nase.

Spater — es nachtet schon ein, und der Wind beginnt wieder
an den Jalousien zu riitteln - sitzen wir um den Tisch. Ein
wunderbar aromatischer Duft erfiillt den Raum. Er erreicht
jede Ecke. Steigt auf bis zur Zimmerdecke und tritt in
Einklang mit dem Geruch vom Arvenholz. Eine seltsame
Harmonie von Daheimsein und Genuss. Es ist der Duft des
Parasol, paniert mit Semmelbrésel, in der Pfanne wie ein
Wiener Schnitzel angebraten, mit Salz, Pfeffer, Paprika-
pulver, Knoblauch und Zitrone gewiirzt. Sein Geschmack
ist delikat, sein Pilzfleisch kostlicher und zarter als wirkli-
ches Fleisch. Wenn es einen Mirchenpilz gibt, dann ist er es.

Zernez,
Oktober 2015
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Und das ewige Licht

Thuja bedeutet Lebensbaum. Auf dem Kernser Friedhof
trennen Lebensbdume Grabfelder. Ineinander und anein-
ander gewachsen stehen sie da. Thuja riechen streng nach
Friedhof. Im Spétherbst nimmt ihr Gezweig dieses staubig
schmutzige Griin an, da und dort scheinen in den Hecken
auch rostbraune, faulige Blétterflecken auf.

Abgesehen davon aber ist an diesem Allerheiligen-Sonntag
auf dem weiten Griberfeld, das meine Grossmutter lieber
«Gotts-Acher» genannt hat, alles aufs Leben ausgerichtet.
Mir scheint fast, als wiirde heute die uralte Bitte aus der To-
tenmesse erhort: Lux aeterna luceat eis — und das ewige
Licht leuchte ihnen:

Uber dem weiten Gréberfeld das Stanserhorn

im blauen Dunst des Himmels.

Der Farbenreichtum von Pflanzen und Kranzschmuck
in goldigem Herbstlicht.

Vom Kirchturm Glockengeldut,

das jedes Schweigen tibertont.

In Steine gemeisselt trostende Worte und Bibelspriiche:
«Du lebst in unseren Herzen.» «Auferstehung ist unser
Glaube.» «Ich bin das Licht der Welt.»

Grabengel mit Floten, Posaunen und Harfen,

ein ganzes Orchester.

Kleine Lichter mit Kerzen, die kein

Windstoss ausléschen kann.

Und schaut man genau zur Kapelle hin, breitet Jesus die
Arme aus und heisst auch dich willkommen.

Es ist schon. Nicht schén im iiblichen Sinn, sondern schon,
wie es auf einem Friedhof schon sein kann. Bevor der

«Wintermanet» beginnt, werden die Graber abgeraumt und
mit Pflanzen neu geschmiickt. Das ist so Brauch hier. An
Allerheiligen dann, am Tag, an dem man Tote besucht —
kommen die Leute von weit her. Sie stehen vor den Grab-
steinen, ihre Worte sind leise, gefliistert nur, um die Ruhe
nicht zu storen. Mit der Zeit aber schwillt auch Fliistern an,
es wird zu einem Rauschen, das einen einhiillt wie ein
Schwarm Insekten. Erst wenn der Pfarrer und die
Ministranten kommen, ihr goldenes Kreuz der Hoffnung
und Erlosung eine Griberreihe nach der andern entlang
tragen, verstummen die Stimmen.

Das Wort ist jetzt beim Pfarrer und der spricht mit Gott.
«Herr, gib ihnen die ewige Ruhe ...», sagt er, und die
Ministranten antworten: «...und das ewige Licht leuchte
ihnen.» Das Mikrofon verstirkt die Worte. Weit tiber den
Friedhof hallen sie. Bis hinauf in den blauen Himmel soll

man sie horen.

*

«Und das ewige Licht leuchte ihm ...», betete die alte Frau in
der Ecke der Bauernstube. Betete und betete. Laut wie eine
Leier. Eins {ibers andere Mal. Gebannt starrtest du auf sie.

An jenem Tag hatte dir die Grossmutter zuhause das Jacklein
angezogen, dich an der Hand genommen und die Strasse
hinunter zum Heimet des Breiten-Franz gefiihrt. Im Bauern-
haus, wo sonst munteres Treiben herrschte, war es unheim-
lich still. Alle Fensterldden waren geschlossen, die Sonne
durfte nicht in die Stube scheinen. Auch roch es nicht nach
gedorrten Schnitzen, dafiir verstromten Kerzen einen
schweren, siisslichen Duft. Das miisse wohl dieses «Ewige
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Licht» sein, dachtest du. Im Zimmer standen viele Leute.
Alle nickten sie Grossmutter wortlos zu. Und dann sahst
auch du zwischen den Leuten hindurch Vetter Franz. Er lag
auf seinem Bett. Neben ihm viele Blumen. Er hatte kein
Pfeifchen im Mund. Wollte einfach nichts zu dir sagen. Seine
Lippen waren starr, seine Hande bewegungslos. Gefaltet, als
ob er beten wiirde. Aber er betete nicht. Nur die Frau betete:
ein «Gegriisst seist du Maria» nach dem andern. Es sei eine
Dreissigstbeterin, erklarte dir Grossmutter, als du danach
fragtest.

Dieses trostlos monotone Beten, die raunenden Stimmen
der Leute und der seltsame Geruch im Totenzimmer verfolg-
ten dich in deinen Trdumen. Nie hattest du begreifen
konnen, wenn Leute von einem Toten sagten, er sehe fried-
lich aus. Er ldchle. Es sei ja, als wiirde er nur schlafen.

Viele Jahre spiéter, als Grossmutter, als der Vater und zuletzt
auch deine Mutter in der Friedhofkapelle aufgebahrt waren,
wolltest du nicht einmal mehr durch das kleine Sargfenster-
chen in ihre bleichen Gesichter schauen.

*

‘Wenn man beim Besuch auf dem Friedhof die Toten bloss
nochmals fragen konnte, was man sie zu Lebzeiten nicht
gefragt hat:

Die Grossmutter: Was sie vor dem Grossen Krieg in Kairo,
als Kindermédchen bei den noblen englischen Herrschaf-
ten erlebt hatte?

Den Vater: Weshalb er iiber die schlimmen Jahre, als er bei
einem Bauer im Maggiatal Verdingbub war, nie erzahlen
wollte?

Die Mutter: Warum sie in all den vielen Jahren so selten
wirklich zufrieden gewesen ist.

Doch dieses Jahr ist Allerheiligen kein Tag, an dem man
weinen oder bei den Toten anklopfen mochte. Zu kraftig
sind die Farben, zu gross ist die Warme, zu hell und himm-
lisch das Licht. Lux aeterna luceat eis ...

Wochen spiter — der blaue Novemberhimmel ist erloschen,
die Tage und Néchte haben sich erkdltet und Nebel-
schwaden kriechen wabernd tiber Graber - komme ich
nochmals her. Ich gehe durchs schmiedeeiserne Tor, vorbei
an efeutiberwachsenen Hecken, hinauf zu den Gribern.
Von weitem schon ist das Platschern des Brunnens zu
horen, verlassen steht er da, flankiert nur von vier Birken
mit schwarz-weissen Stammen und kahlem Gedst. Sonst
ist es heute still auf dem Friedhof. Nicht einmal eine Vogel-
stimme ist zu horen.

Langsam gehe ich iiber den Kies, lautlos schier, um mich in
meinen Gedanken nicht selber zu storen. Unabléssig greift
der Nebel an. Kranzschmuck, Blumengestecke, Holzkreuze,
Grabmiler aus Stein und Marmor, all das, was Hinter-
bliebene den Toten mitgeben, wirkt jetzt farblos und blass.
Selbst die goldenen Lettern der Namen auf den Spruch-
schleifen beginnen abzubléttern.

Und wie ich nun vor dem Grab der Eltern stehe, in der
Nebellandschaft ohne Boden und Decke, steigt in mir
diese unfreundliche, diese abweisende Sehnsucht hoch:
Die Wehmut, wenn Erinnerungen, die auf immer verloren
schienen, wieder aufwachen.
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*

Als dein Vater starb, in einer fernen Stadt und ohne dass ihr
euch von ihm hittet verabschieden kénnen, in jenen Tagen,
als niemand die grosse Orgel spielte, wurde dir mit einem
Mal bewusst, wie wenig du von ihm weisst. Wie nah und fern
er dir stand. Ratlos schriebst du ins Tagebuch:

Am Grab

Ich versuche mir einzureden,
dass die Toten ihre Toten
zu begraben haben.

Aber im selben Augenblick
hdre ich mich anklopfen
an die Wohnung derer,

die die Zeit verstossen hat.

Mein banges Warten am Wendepunkt
des Echos, in der Hand

nur diesen Strauss Hoffnung,

dass ihr Schweigen nicht das Letzte sei.

*

Jahre sind vergangen. Das Grab von Grossmutter gibt es
nicht mehr und allméhlich vergilben auch die Grabfotos
von Vater und Mutter. Auf den im Grabstein eingemeissel-
ten Buchstaben setzt der erste Griinspan an.

Ich méchte mich umdrehen, in irgendeine Ferne blicken,
mochte sicher gehen, dass fiir mich aus dem Grau des
Nebels die Behausungen der Lebenden wieder auftauchen.
Doch der Gértner hat an allen Ecken des Friedhofs kegel-
férmige Koniferen gepflanzt. Mit grauen Tarnmasken aus

Spinnweben stehen sie da, wie Wichter an der Grenze
zwischen dem Hiiben und Driiben. Mir bleibt jeder Flucht-
weg verwehrt. Ich muss die wachsende Furcht vor dem
Schweigen aushalten, das an diesem Ort herrscht.

An Tagen, an denen die Natur den Menschen die kalte
Schulter zeigt, kennt auch der Friedhof kein Erbarmen. Der
Zweig vom Lebensbaum ist jetzt im Weihwassergefiss ein-
gefroren.

Friedhof Kerns,
November 2015
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Wunderbar behiitet
und verschont

‘Wir - ein Kiinstler, ein Musiker und ein Schreibender - ste-
hen auf dem schmalen Holzsteg in der Ranftschlucht.
Unter uns schaumt die wilde Melchaa. Ihr Wasser schiesst
aus Erdhohlen hervor, sucht den Weg hinab ins Tal: flutend,
stockend, plédtschernd, rauschend, tosend. Im Laufe der
Zeit hat der Bach Schwemmgut und Baumstriinke vom
Berg hinuntergetrieben. Mehr und mehr. Verwaschen und
abgeschliffen sind die alten Steine, immer tiefer sinken sie
ab. Schon als Bruder Klaus lebte, bestimmte das Wasser
hier seinen Lauf selber. Und die Menschen lassen es bis
heute gewihren.

Wie ein Silberstreifen liegt der Wildbach an diesem frithen
Morgen in der Schlucht, schimmernd im Grau des an-
brechenden Tages. Wir kneifen die Augen zu, blinzelnd
flussauf flussab. Hier schwimmt man nicht gegen den
Strom. Auch ldsst man sich von der Stromung nicht fluss-
abwirts treiben. Der Wildbach lehrt innezuhalten. Sich zu
bescheiden. Man staunt tiber die Kraft des Wassers und
bleibt in Frieden mit der ungezihmten Natur.

Im Jahr 1478 pilgerte eine vornehme Reisegruppe zum
damals bereits weit herum bekannten Einsiedler Klaus von
Fliie in diese Ranftschlucht hinunter. Der empfing sie mit
wunderlichen Worten:

Wozu seid ihr in diese Gegend gekommen, an den
Eingang dieser Wildnis? Um mich armen Siinder zu
sehen? Ich fiirchte, ihr findet nichts bei mir, das so
vornehmen Leuten wiirdig wiire.

Auch wir sind heute Morgen den schmalen, in den Hang
hinein gestuften Pfad hinuntergestiegen. Hinunter in jene
Wildnis, wo die Klause des Einsiedlers steht. Moglich, dass
auch wir mit falschen Erwartungen gekommen sind. An
diesem letzten Tag im alten Jahr, an dem die Berge im Grau
verschwinden, als ob es sie niemals gegeben hitte, an
diesem Tag spiire ich, wie sehr auch ich das Alleinsein
brauche. Alleinsein ist wie frische Luft zum Atmen. Wie
Raum zum Nachdenken. Bruder Klaus hat dies gewusst, als
er in den Ranft ging. Zu einem Prediger sagte er:

Weil ich in viele Geschdifte und weltliche Beamtungen
verstrickt war, sah ich, dass ich in der Gesellschaft der
Menschen dies weniger andcdichtig vollbringen konne.
Darum zog ich mich héufig an diesen heimlichen und
nahen Ort zu meiner Leidensbetrachtung zurtick.

Ein Jahr lang sind wir - ein Kiinstler, ein Musiker und ein
Schreibender — nun «in der Gesellschaft der Menschen»
unterwegs gewesen. Jeder fiir sich. Nach der Sehnsucht
wollten wir greifen. Jeder mit seinen Ausdrucksmitteln.
Und doch haben wir von diesem oft vagen und schwer
begreifbaren Gefiihl nur eine Ahnung bekommen. Eine
Gewissheit aber nahmen wir von unseren Reisen an
verschiedenste Orte mit: Dass es immer und iiberall
Menschen mit einer grossen Sehnsucht nach Frieden gab
und gibt.

Der Ranft sei ein Kraftort fiir den Frieden, wird gesagt.
Hierher hat sich der Mystiker Klaus von Fliie, getrieben
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von der unstillbaren Sehnsucht nach Frieden, zuriickge-
zogen. Und er glaubte zu wissen, wo Friede zu finden wire:

Friede ist stets in Gott, denn Gott ist der Friede.

Bloss ein Steinwurf vom Bach entfernt steht die untere
Ranftkapelle. An ihrem Tiirmchen gibt es kein Zifferblatt,
die Zeit muss hier schon vor langem stillgestanden sein. In
dieser Kapelle begegnet der Pilger Bruder Klaus, und in
diese Kapelle ziehen auch wir uns nun vor Nieselregen und
Graupelschauer zuriick.

Wihrend mir die Fresken an den Seitenwidnden von
Visionen und Wundern des Heiligen erzdhlen, riicken all
die Geschichten, die ich das Jahr hindurch gesammelt habe,
die nicht gelesenen Biicher und angefangenen Manu-
skripte in den Regalen in weite Ferne. Vergessen ist, was ich
einmal wollte. Vor mir nur noch diese Statue. Ein unbe-
kannter Kiinstler hat die Gestalt von Bruder Klaus vor 500
Jahren in Lindenholz geschnitzt.

Aufrecht und bescheiden steht der Einsiedler auf dem
Sockel. Die Fiisse sind nackt. Der braune Rock reicht zu
den Fersen. Die rechte Hand stiitzt sich auf einen Stock aus
rohem Holz wie ihn Hirten in diesem Land noch immer
benutzen. In der rechten Hand hilt der Mystiker zwischen
zwei Fingern einen Rosenkranz.

Ich sehe die markante Nase, die eingefallenen Wangen, den
offenen Mund, das zerzauste, dunkelbraune Barthaar
darum herum. Ich sehe jede Falte im hageren Gesicht. Und
Augen, die mit wachem Blick iiber mich hinweg in irgend-
eine Ferne blicken.

Ganz nahe ist mir die Statue jetzt. Und doch auch weit weg.
Wie ich in der Kirchenbank sitze, hinschaue und innehalte,
habe ich mit einem Mal die Melodie eines Kirchenliedes
im Ohr. Hier — vor dieser Statue — habe ich es zum ersten
Mal gesungen. Eigentlich ist es kein Lied, sondern ein
Gebet mit glaubhaft {iberlieferten Worten von Bruder
Klaus:

O mein Gott und mein Herr, nimm' alles von mir
Das mich hindert gegen Dich.

*

Es war am 25. September 1957. An diesem Tag hatte die
Sarner Pfadfinderabteilung «Bruder Klaus» frith anzutreten.
Abmarsch nach Fliieli-Ranft: Fiinf Uhr Dreissig. Tenii: Hut
mit Lilie, khakibraunes Hemd, rotweisse Krawatte, kurze
dunkelblaue Manchesterhose, Festtagsgurt mit breiter
Schnalle und Pfadimesser. So der Tagesbefehl fiir das
Bruder-Klausen-Fest.

Es regnete in Stromen. Als ihr nach flottem Marsch tiber die
Allmend - vor der Kommunion selbstverstidndlich noch
niichtern — in der Kapelle niederknietet, riebst du dir den
Schlaf aus den Augen und die Hithnerhaut von den nackten
Oberschenkeln. Feurig war an diesem Morgen nur die Pre-
digt des Prises. «Hier steht euer Schutzpatron und Vorbild»,
rief er euch zu und zeigte dabei noch und noch auf die
holzerne Statue. «Dieser einfache Obwaldner hat zwei Jahr-
zehnte auf Speis und Trank verzichtet. Nehmt euch ein
Beispiel an ihm!» Wie der Griinder der Pfadfinderbewegung,
wie Oberst Baden Powell, sei auch Bruder Klaus einst als
christlicher Rottmeister in vielen Kriegen dabei gewesen.
Ein heiliger Held. Ein Ehrenmann. Und auch Bruder Klaus
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habe - wie es das Pfadigesetz von euch verlange - die Anwei-
sungen, die ihm sein Leiter im Himmel gab, stets ohne
Fragen befolgt... «<Amen!»

Zum Abschluss der Pfadimesse stimmte dann der Préses
dieses Lied an, und ihr sangt aus voller Kehle mit. Sangt
«Mein Herr und mein Gott, nimm alles von mir ...», ohne zu
meinen, was ihr da ausspracht. Nach dem Segen gab es nur
noch eines: Ins Freie stiirmen! Endlich Wurst und Brot essen.

Doch jahlings bliebst du stehen. Da war dieses Bild an der
Riickwand der Kapelle, das dich fesselte. Ehrlicher gesagt:
dir graute davor. Auf einem steilen, felsigen Berg, der wie
eine Insel in den Himmel ragt, kniet Bruder Klaus. Er streckt
seine Arme zum Himmel und bittet den dreieinigen Gott, er
moge die Heimat retten. Geschiitzt durch einen Kranz von
Engeln ruft ein Alpler friedlich zum Beten. Ein Bauer melkt
die Kuh, und fréhliche Leute tanzen um einen Baum voller
Apfel. Vom unteren Bildrand aber steigen ganze Menschen-
scharen mit Sack und Pack den steilen Weg hinauf. Niemand
hilt sie auf. Niemand schickt sie fort. Und du siehst auch,
wovor sie fliehen. Unter der Insel schwimmen auf Schlacht-
feldern Totenkopfe und Skelette in unermesslicher Zahl.
Der Erste Weltkrieg als schauerlicher Totentanz.

Auf dich wirkte all dies wie eine andere Botschaft. Eine, die
nicht aus der Welt der Pfadfinder kam. Bei euch Pfadfindern
ging es zwar auch oft militdrisch zu und her, doch wenn an
der Melchaa ein Lagerfeuer brannte, war deine Welt friedlich
und heil. Was in der andern, der realen Welt passierte, horst
du spidter vom Nachrichtensprecher im Radio. Und wenn
dieser wieder einmal vom drohenden Atomkrieg zwischen
den Grossmichten berichtete, betetest du zu Bruder Klaus.
Betetest, wie ein Kind eben betet. Und die Zeile, die {iber der

Friedensinsel Schweiz steht, blieb dir tiber all die Jahre in
Erinnerung. Beruhigend tonte sie. Wie ein schones Ver-
sprechen: «Wunderbar behiitet und verschont.» Oder wie
der Prises es sagte: «Verschont hat uns Gott — Behiitet aber
Bruder Klaus.»

Heute l6st das Bild bei mir nicht mehr Schrecken aus. Auch
nicht patriotischen Stolz. Eher Staunen. Befremden auch.
Andere Bilder, wie man sie jetzt taglich zu sehen bekommt,
Bilder ohne Skelette und Totenschidel, Bilder von Min-
nern, Frauen und Kindern, die auf der Flucht vor Kriegen
und Gréueltaten sind, bekiimmern mich mehr. Sind
brutaler. Sind wirklicher. Ungemein nahe und doch so
weit weg vom Ranft.

Was ist es eigentlich? Warum pilgern Tausende —und auch
wir — in den Ranft? Warum bitten die Leute diesen Bauern,
der nicht lesen und nicht schreiben konnte, noch immer
um seinen Rat?

Bruder Klaus hat nicht viel geredet. Zeitgenossen be-
richteten, dass er auf Fragen nur «schlichten und kurz
abgemessenen Bescheid» gab. Die wenigen Worte aber,
iiber die wir seine Stimme bis heute hoéren, haben ihre
Richtigkeit behalten.

Und solche Worte will ich am Ende dieses Jahres ins
Tagebuch schreiben, damit unsere Sehnsucht nach
Frieden dartiber hinaus lebendig bleibt. Es sind Worte, die
der Mystiker im Ranft Behoérden in Konstanz und Bern
zukommen lassen hat:

113



Mein Rat ist auch, dass Ihr giitlich seid in dieser
Angelegenheit, denn ein Gutes bringt das andere.

Frieden kann nicht zerstért werden. Unfrieden aber
wird zerstort. Darum sollt ihr darauf achten,

dass ihr auf Friede baut, Witwen und Waisen beschirmt,
wie Ihr es bisher getan habt.

Fliieli-Ranft,
Dezember 2015
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Sehnsucht in Klangbildern

Januar
Februar
Mirz
April

Mai

Juni

Juli
August
September
Oktober
November

Dezember

Engelberg:
Frankfurt:
Athen:
Poschiavo:
Tunis:
Horw:
Manila:
Taipei:

Perugia:

La Croix-Valmer:

Wilen:

Fliieli-Ranft:

Jahrhunderte, Schnee, Labyrinth
Zug, Beharrlichkeit, Gastfreundschaft
Umbruch, Taxi, Aufbruch

Ehrfurcht, Pizzoccherie, Berge
Medina, Neugier, Couscous

Basis, Zuhause, Vertrauen

Energie, Ankunft, Freundschaft
Konzentration, Gelassenheit, Oolong Tee
Staunen, Genuss, Geschichte

Sand, Oliven, Salz

Wasser, Spiegelung, Ankunft

Erkenntnis, Kargheit, Einkehr

CD mit Perkussions - Klangbildern von Christian Bucher im hinteren Buchdeckel.

Andreas Glauser, Aufnahme, Mix und Mastering, www.brainhall.net
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Kunstler-Portraits

Franz Bucher

Geboren 1940 in Sarnen (OW).

Schule fiir Gestaltung in Basel und Luzern.
Dozent im Nebenamt fiir Bildnerisches Gestalten
am Seminar Zug und an der Hochschule Luzern.
Lebt und arbeitet in Horw (LU) und Wilen (OW).

Franz Buchers Werk umfasst Malerei, Zeichnungen, Holz-
schnitte, Radierungen, Relief sowie Wand- und Glasbilder.
Die Zeichnung nimmt dabei einen besonderen Stellenwert
ein. In Form eines Tagebuches beschiiftigt sie ihn taglich.

Jahrliche Einzelausstellungen. Kunst am Bau. Werke
in offentlichen und privaten Sammlungen, Kirchen
und Museen. Beteiligungen an Biennalen und
Grafik-Triennalen in Europa, Amerika und Asien.

Zahlreiche Preise: u.a. Eidgendssisches Kunststipendium
(Swiss Art Awards) 1972, 1974, 1975, Horwer Kulturpreis
1992, Obwaldner Kulturpreis 1996.

Uber Franz Bucher erschienen mehrere

Kunstpublikationen. www.franzbucher.info
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Romano Cuonz
Wurde 1945 in Chur geboren und lebt heute in Sarnen.

Urspriinglicher Beruf: Sekundar- und Berufsschullehrer.
Von 1978 bis 2010 Redaktor und Moderator bei Radio SRE
Schriftsteller und Kolumnist.

Veroffentlichungen in Mundart und Hochdeutsch.

Lyrik: u.a. «Wenn d Sunné durd Nébel schynd».
Kurzgeschichten: u.a. «Schrég in der Landschaft»
(Verlag Martin Wallimann).

Horspiele und Theaterstiicke: u.a. «Z‘ Ldid und z’ Trotz»
(Radio DRS) und «H#xd maché» (Theater Giswil).

Essays: u.a. «Josef Durrer — Franz Josef Bucher» und
«Viktor Rothlin Marathonldufer».

Auszeichnungen: u.a. Federer Buchpreis 1988.
Schweizerischer Preis fiir Mundartliteratur 1999.
Kulturpreis des Kantons Obwalden 2013.

www.cuonz.ch

Christian Bucher
Geboren 1969 in Zug, wohnt in Horw (LU).

Musikstudium an der Universitit Bern, ACM Ziirich und
Musikhochschule Luzern.

Konzerttdtigkeit als Schlagzeuger und Perkussionist, teils
in Verbindung mit anderen Kunstsparten wie Malerei,
Bildhauerei, Fotografie, Video, Installation, Performance,
Architektur, Literatur, Theater, Film und Tanz.

Auftritte als Solist, in unterschiedlichen Ensembles, Bands

und diversen musikalischen Projekten.

Zahlreiche CD-Einspielungen, Radio-und TV-
Ausstrahlungen sowie Festivalauftritte im In-und Ausland.

Konzerte und Tourneen in 47 Landern in ganz Europa,
Afrika, Asien, Australien, Nord- und Siidamerika.

www.christianbucher.ch
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